“Lena, non ti dispiace se la mamma resta un po’ con noi, vero?” Kirill cercò di sembrare calmo, ma gli occhi lo tradivano: la decisione era già stata presa e chiedeva solo per formalità.
Lena sollevò lo sguardo dal portatile per un secondo, guardò il marito sopra la montatura degli occhiali e posò la tazza sul sottobicchiere con un tale tintinnio che il gatto schizzò sotto il divano.
“Cosa intendi con ‘un po”? Kirill, abbiamo un monolocale. E io lavoro qui. Questa è casa mia. Mia. L’ho comprata prima ancora di conoscerti.”
“Ecco che ci risiamo…” Kirill fece una smorfia. “È solo temporaneo. È stanca di stare da sola in paese, mio fratello è di nuovo in giro per locali, e la sua pressione è alta. Non siamo animali, Lena. È mia madre, per l’amor di Dio!”
Lena fece un respiro profondo. Qualcuno una volta le aveva detto: “Se permetti agli altri di trattarti come un mobile, non sorprenderti se un giorno ti appenderanno il cappotto addosso.”
“Le hai chiesto quanto dura questo ‘temporaneo’? Una settimana? Un mese? O fino a che finirò in psichiatria con tic facciali?” Si alzò e andò in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio, ma in realtà aveva solo bisogno di distogliere lo sguardo.
“Non esagerare,” borbottò lui alle sue spalle. “Dici sempre che vuoi la famiglia vicina. Ecco. Sarà vicina.”
“Ho detto che volevo LA MIA famiglia vicina. Non che tu e tua madre trasformaste questa casa in un appartamento condiviso. E comunque, Kirill, io ho un lavoro. Lavoro da casa. E lei è—scusa—una donna di temperamento. E con una voce molto forte.”
“E allora se alza il volume alla TV? Tutte le mamme alzano la TV! Puoi metterti le cuffie, perché ne fai una tragedia?”
Lena si voltò. Aveva gli occhi freddi, la voce ferma, ma con quella pericolosa fragilità di una corda troppo tesa.
“Ti sei mai chiesto una volta se sto bene? O hai già dimenticato che tutto quello che abbiamo è mio? Il mio appartamento. La mia macchina che, tra l’altro, hai già ‘prestato’ a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna che sono ‘accidentalmente’ spariti dopo la visita di Capodanno di tua madre. E ora, a quanto pare, tocca al mio spazio personale?”
Kirill allargò le braccia.
“Lena, perché inizi così? Passa tutto da te. Come se fossimo in subaffitto e non sposati. La mamma resterà un paio di settimane, le compriamo le medicine, si riprende e se ne va. Vuoi che facciamo una ricevuta?”
“Quello che vorrei è che per una volta tu pensassi a cosa significa per una donna: tua suocera nella mia cucina, la mia biancheria che si asciuga sotto il suo naso, i miei documenti nel cassetto dove ora andrà a cercare lo iodio!”
Sospirò, si lasciò cadere sullo sgabello, guardò fuori dalla finestra.
“Lena, sei diventata… non so… dura. Nervosa. Ti irriti appena tocco il tema famiglia. Non ti riconosco più.”
Lei rise—amaramente, in silenzio. Come se le mancasse l’aria.
“Kirill, forse non mi hai mai conosciuta. Era comodo per te vivere a casa mia, guidare la mia macchina, sistemare tua madre nel mio appartamento—e chiamare tutto questo ‘nostro.’ E ora che mi oppongo, sono io la straniera. Finita la Lena comoda?”
Non rispose. Si alzò e afferrò la giacca.
“La mamma verrà lo stesso. Te lo dico solo così non ti sorprenderai. E non fare scenate. Sei adulta.”
Lei rimase a lungo a guardare la porta sbattuta. Poi andò lentamente in camera da letto e si sedette sul letto.
Le foto appese al muro. Il matrimonio, il viaggio in Grecia, un albero di Natale con le palline—tonde come una gravidanza, una speranza di calore e famiglia.
Ora—solo buchi dei chiodi nel muro.
Prese una cornice, si guardò—giovane, felice, in abito bianco—e tirò fuori la foto. La strappò. Con cura, proprio lungo il ponte del naso.
Il giorno dopo si trasferì Lidiya Petrovna. Con due valigie, una pila di giornali e queste parole:
“Lenochka, sei proprio la padrona di casa! Ti immaginavo proprio così: severa ma giusta. Non ti arrabbiare, ho portato le mie ciabatte—odio andare in giro con quelle puzzolenti degli altri.”
Non c’era stata ancora un’esplosione. Ancora. Ma il gatto si era nuovamente nascosto sotto il divano. E Lena lo sentiva—qualcosa in casa era cambiato. L’aria. L’odore. Il tono delle parole. Ora era tutto diverso. Estraneo.
Ma quello era solo l’inizio.
All’inizio Lena pensava che fosse solo la sua ansia ad essere aumentata. Succede—primavera, ormoni, mamma al telefono con “come te la cavi con lei, Lenochka, non sei troppo stanca?” Poi sono arrivate le bollette—improvvisamente molto più alte. Poi sono spariti due paia di orecchini d’oro. Poi la pace. La pace sparì.
“Lenochka, ho trovato una scatolina sullo scaffale, sai, con le cifre. Ho pensato—dev’essere roba vecchia, è ora di buttarla. E dentro, immagina—degli orecchini! Non saranno mica i tuoi?”
“Mie, Lidiya Petrovna,” disse Lena, abbottonandosi la vestaglia fino in cima. “Di mia nonna. E della mia bisnonna. Non le ho spostate. Erano proprio lì in bella vista. Beh, in bella vista per me.”
“Oh, scusa, non volevo! Stavo solo riordinando. E hai, certo… beh, non disordine, ma nemmeno ordine.”
Lena strinse i denti. Sorrise di traverso. Ecco come va: prima è “la nostra casa,” poi “non disordine,” e dopo una settimana le tue cose finiscono nella spazzatura e tu sei sulla strada della clinica per disturbi d’ansia.
Kirill tornò a casa tardi. Mangiò in silenzio, fissando il telefono. Ogni due o tre giorni usciva “per aiutare suo fratello.” Pare che il fratello fosse finito di nuovo in cella di sobrietà. Lena non chiese nulla. Non voleva sapere.
Lunedì uscì dal lavoro alle 19:10. Tornò a casa piano—fermata dell’autobus, un bus pieno, una donna che sparava la musica per tutto il tragitto, odore di aringa dalla borsa di qualcuno. Le venne la nausea.
Sognava il silenzio. Solo cinque minuti senza nessuno che strofina il lavandino con la spugna in modo plateale, nessuno che commenta il suo pranzo, nessuno che chiede, “Perché prendi il caffè a quest’ora?”
L’appartamento la accolse con uno strano silenzio.
In cucina—vuoto. In camera da letto—calzini di qualcun altro sul davanzale. E… una scatola. Di cartone. Etichettata “Gioielli di Lena.”
“Kirill!” chiamò. “Sei a casa?”
Silenzio.
“Lidiya Petrovna?”
“Sono qui!” arrivò una voce dal bagno. “Ma non entrare, sto tingendomi i capelli! Sono qui come un’idiota con la tinta in testa.”
Lena si avvicinò silenziosa alla scatola. Dentro—un cofanetto portagioie. Solo che ora era vuoto. E una ricevuta. Banco dei pegni. Oggetti in argento—18.000. Nessun nome. Nessuna domanda.
Rimase lì a lungo. In silenzio. Poi squillò il telefono. Kirill.
“Sì?”
“Ehi, Lena. Ho detto a mamma—non ti dispiace se io e mio fratello prendiamo la tua macchina per un paio di giorni, vero? Lui ha un colloquio, e io… beh, capisci, devo aiutare. Tanto non la usi. Poi la riempiamo di benzina. E puliamo i tappetini.”
“La macchina?”
“Eh sì. Le tue chiavi sono sull’appendino, giusto? Abbiamo già, ehm, preso la macchina. Non ti dispiace, vero?”
Si sedette. In silenzio. Gli occhi le bruciavano. Come se qualcuno le avesse acceso dei fiammiferi sotto le unghie.
“Kirill…” La sua voce era calma. Troppo calma. “Non vuoi intestare anche l’appartamento a tuo fratello già che ci sei? Sai, per essere giusti. Dividi tutto fino in fondo. E io me ne sto in balcone ad agitare la mano—‘In bocca al lupo, ragazzi!’”
“Lena, ma cosa dici… non esagerare. È una cosa temporanea. Ho detto che riportiamo tutto. Perché fai una tragedia di tutto questo?”
“Una tragedia? La farò io la tragedia, Kirill, quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Quelli della mia bisnonna. Vuoi che vada dalla polizia? O ne vogliamo parlare come adulti?”
“Oddio, hai davvero deciso che li abbiamo rubati? Sei fuori di testa, Lena?”
“Esattamente, Kirill. Ho tutta la mia testa. Al contrario di voi. Da un po’ volate tutti senza freni. Tutto ciò che è mio diventa ‘nostro’. Tutto il tuo è ‘dobbiamo aiutare’. Conto come proprietaria solo quando vi serve qualcosa—per il resto è sempre, ‘non ti dispiace, vero?’”
Un’ora dopo, c’era una scena in casa.
Lidiya Petrovna uscì di corsa dal bagno con un fazzoletto in testa, Kirill stringeva il suo telefono, indossando le pantofole che Lena si era comprata per Capodanno.
“Sono stanca!” urlò Lena. “Stanca di voi! Mi avete mangiato la vita! Avete vissuto nel mio appartamento, coi miei soldi, mi avete distrutto i nervi—e fate ancora finta che sia normale!”
“La pazza sei tu!” strillò Lidiya Petrovna. “Hai una mania di controllo, non ti basta mai nulla, sospetti di tutti. Non avrai mai un marito decente! Con donne come te va sempre tutto a rotoli!”
“Mamma, basta…” belò Kirill, ma era ormai troppo tardi.
Lena si avvicinò e aprì la porta. Ampiamente.
“Fuori. Tutti e due. Adesso. Nessuna discussione.”
“Lena, hai perso la testa?” urlò Kirill. “Quella è mia madre!”
“Questo è il mio appartamento, Kirill. E ho finito di recitare la vostra famiglia. Ho l’ansia, l’insonnia e mi mancano due paia di orecchini. Tu hai un fratello nella ‘mia’ macchina e una madre che pensa che io sia una psicopatica. Basta. Abbastanza.”
Se ne andarono. Tra sbattute. Urla. E promesse che lei “se ne sarebbe pentita”.
Lena si lasciò cadere sul pavimento e pianse. Sul serio. Niente isteriche. Solo… sfinita.
E all’improvviso fu così silenzioso. Anche il frigo ronzava in modo diverso.
Nella seconda parte della notte sentì dei passi sul pianerottolo. E la mattina—uno strano rumore alla serratura della porta.
Lunedì mattina. La pioggia tamburellava fuori come se fosse arrabbiata anche lei. Lena preparò un caffè forte, aggiunse cannella—automaticamente, come sempre, per non pensare. Non voleva pensare. Solo un’ansia appiccicosa la stringeva—quella che si prova quando sta accadendo qualcosa e ancora non sai cosa.
Erano le otto meno dieci. Lena andò alla porta—e si bloccò. Dallo spioncino—Kirill con una valigia. Dietro di lui—Lidiya Petrovna. In vestaglia. Con una borsa a quadretti da mercato.
“Apri!” Forte, tagliente, come se fosse casa sua.
Senza togliere gli occhi dalla serratura, Lena compose il numero:
“Che volete?”
“Tornare. Dove credi?” strillò Lidiya. “Cosa ti aspetti, dove vivi di notte? Sei normale?”
“Cosa, vuoi chiudere la porta in faccia a tuo marito?” La voce di Kirill era teatralmente calma. “Per legge questa è una proprietà coniugale. Non vivi solo tu qui.”
“No, Kirill. Io vivo qui. Tu eri un ospite. Di lungo periodo. Molto oltre la scadenza.”
“Ah, ora capisco…” Lidiya alzò gli occhi al cielo. “Ci risiamo. Una setta. Vuole la sua pace, ma poi è lei ad avere un esaurimento nervoso!”
“Allontanatevi dalla porta,” la voce di Lena divenne metallica. “O chiamo la polizia.”
“Prova,” Kirill si avvicinò alla porta. “Ti sei dimenticata che sono registrato qui? Chiamo subito il commissario di quartiere. Poi il tribunale. E vedremo chi butta fuori chi.”
Lena tacque. Il suo respiro divenne più veloce. Dentro, tutto crollò. Non sentiva nemmeno più il caffè tra le mani—solo un ronzio nelle orecchie e una paura appiccicosa.
E poi, dal pianerottolo, arrivò una voce.
“Mi scusi, avete sbagliato piano?”
Un uomo saliva. Sui venticinque anni. Sconosciuto. Giacca da corriere con logo del servizio di consegna.
“Questo è il mio appartamento,” disse. “Ci siamo trasferiti ieri. Io e mia moglie. L’agente immobiliare ci ha dato le chiavi.”
Silenzio. Lena socchiuse la porta. Si affacciò. E si gelò. Diceva la verità.
“Mi mostri il contratto, per favore,” sussurrò.
Lui tirò fuori un documento. Un contratto di affitto. Firma—quella di Kirill.
“Deve esserci un errore…” sussurrò Lena, gambe di legno. “Io… ma io…”
Più tardi, in banca, le avrebbero mostrato i documenti. Una procura falsa. La sua firma. Un timbro falso.
“Suo marito ha venduto i diritti di locazione,” avrebbe detto secco l’avvocato. “Probabilmente pensava che lei non se ne sarebbe accorta. O che avrebbe semplicemente accettato.”
Una settimana dopo, Lena viveva dalla madre. In un piccolo appartamento di due stanze dell’era Krusciov, affacciato su delle baracche. Gli scaffali scricchiolavano, la TV frusciava, il bollitore fischiava—ma nessuno toccava la sua tazza, nessuno rovistava tra la sua biancheria e nessuno vendeva le sue cose.
La mattina dopo andò dalla polizia. Poi dall’avvocato. Poi dal terapista.
“Cosa vuoi?” chiese la terapeuta. “Riprendere tutto? Combattere? Perdonare?”
“No,” Lena guardò fuori dalla finestra. “Capire. Perché l’ho sopportato così a lungo.”
Passarono due mesi. È stato difficile. A volte si sorprendeva a sentire la mancanza di certe cose. Non di Kirill, no. Della persona che era stata prima di tutto questo. Ingenua. Gentile. Accondiscendente.
Ma ora—era diversa. Forte. Arrabbiata. Con confini chiari.
E una sera, in un nuovo appartamento—piccolo, con carta da parati economica, ma suo—suonò il campanello.
Kirill era sulla soglia. Solo. Sgualcito. Occhiaie e rose in mano. Che banalità.
“Lena… Io… Ora capisco. Avevi ragione. La mamma se n’è andata—è in ospedale. Mio fratello è in prigione. Proprio come dicevi tu. Sono un idiota.”
Rimase lì in silenzio. Per molto tempo.
“Mi dispiace. Non posso. Vai.”
“Lena… Ho capito tutto. Mi sento uno schifo. Io…”
“Mi sono sentita uno schifo per due anni, Kirill. Tu semplicemente non te ne sei accorto.”
Chiuse la porta. Non forte. Solo—mise un punto finale.
L’appartamento sapeva di mandarini e silenzio. Lena si fece un tè. Si sedette sul davanzale. Fuori—sera, auto, vita.
E dentro—per la prima volta dopo tanto tempo—c’era pace.
