Aleksey stava guardando il suo telefono per vedere dove fossero finiti così tanti soldi dalla carta di credito mentre Marina lavava i piatti dopo cena. La chiamata di sua madre lo colse di sorpresa: di solito chiamava la domenica, e oggi era mercoledì.
“Alyosha,” la voce di Valentina Petrovna suonava particolarmente dolce, il che lo metteva sempre in allerta, “stavo pensando al mio giubileo. Vorrei davvero festeggiare i miei settant’anni in grande stile. Dopotutto, è una tale pietra miliare!”
Marina si girò quando sentì le intonazioni familiari della suocera. Dal suo viso, Aleksey capì che la conversazione non sarebbe stata facile.
“Certo, mamma,” rispose con cautela. “Cosa hai in mente?”
“Beh, mi piacerebbe invitare tutti i parenti, gli amici… Forse festeggiare in un ristorante? Ma sai com’è la mia pensione. E io vorrei tanto che tutto fosse bello, festoso.”
Aleksey sentì Marina irrigidirsi al lavandino. Entrambi capivano perfettamente dove si stava andando a parare.
“Mamma, quante persone hai intenzione di invitare?” chiese, già intuendo il tranello.
“Beh, come al solito, circa quindici. Conosci il nostro giro.”
Aleksey tirò un sospiro di sollievo. Quindici persone—era gestibile. Guardò sua moglie; lei annuì, asciugandosi le mani con l’asciugamano.
“Va bene, mamma. Marina ed io ci penseremo. Forse potrebbe essere il nostro regalo per il tuo giubileo.”
“Oh, Alyosha, grazie! Sono così felice! Allora siamo d’accordo?”
“Mamma, prima faremo i conti e controlleremo i prezzi. Poi decideremo, va bene?”
Dopo aver riattaccato, Marina si sedette accanto a lui al tavolo della cucina.
“Allora, facciamo due conti?” chiese senza troppo entusiasmo.
Aprirono il laptop e iniziarono a cercare ristoranti adatti. Nella loro zona c’erano alcuni posti decenti a prezzi moderati. Il più adatto offriva un menù da banchetto a duemila rubli a persona. A condizione che gli ospiti portassero il proprio alcol, il totale era di trentamila rubli.
“Possiamo permettercelo”, disse Marina, anche se nella sua voce c’era incertezza. “Non è una cifra piccola, certo, ma tua madre compie gli anni solo una volta all’anno.”
“Esatto. E hai sentito quanto era felice. Non la sentivo così allegra da tanto tempo.”
Il giorno dopo Aleksey chiamò sua madre e le parlò del ristorante che avevano trovato.
“‘Cortile Accogliente’?” ripeté Valentina Petrovna. “Dove si trova?”
“Su Sadovaya, non lontano dalla metro. È molto facile da raggiungere.”
“Alyosha, ci sei mai stato? Io non l’ho mai sentito nominare… Forse è meglio ‘Età d’Oro’? Ricordi che ci siamo stati per il matrimonio di Sveta?”
Aleksey ricordò. ‘Età d’Oro’ non era economico. Un banchetto lì costava tre volte tanto.
“Mamma, però ‘Età d’Oro’ è molto caro…”
“Beh, Alyosha, è il mio giubileo. Settanta è una tappa importante. Voglio che tutto sia al top.”
Quella sera, durante la cena, Aleksey raccontò la conversazione a Marina. Lei ascoltò in silenzio e posò la forchetta.
“Quanto costerebbe lì il banchetto?” chiese.
“Circa novantamila se compriamo il loro alcol. Se portiamo il nostro—settanta.”
“Settantamila?” Marina scosse la testa. “Alyosha, sono tanti. Non abbiamo tutti quei soldi.”
“Beh, potremmo prenderli dal fondo per le vacanze. Oppure chiedere ai tuoi genitori.”
“Quali vacanze? È già da due anni che non andiamo da nessuna parte. E i miei genitori non hanno nemmeno loro tutti quei soldi.”
Ma Aleksey già immaginava quanto sarebbe rimasta delusa sua madre se avesse rifiutato la sua richiesta. Valentina Petrovna sapeva come farlo sentire in colpa anche quando non aveva fatto niente di male.
“Va bene, le parlerò ancora. Forse riesco a convincerla a tornare alla soluzione che avevamo trovato.”
Tre giorni dopo, Valentina Petrovna richiamò. Questa volta la sua voce sembrava ancora più entusiasta.
“Alyosha, ho una novità! Ieri ho incontrato Nina Vasilievna—ricordi, la mia ex collega? Era così contenta quando le ho detto che l’avrei invitata al giubileo. E poi ho pensato—perché non invitare tutti i miei ex colleghi? E i nostri vicini della dacia? Siamo amici con alcuni da tantissimi anni!”
Il cuore di Aleksey mancò un battito.
“Mamma, alla fine quante persone sono?”
“Beh, ho contato… Circa trenta. Forse qualcuno in più. Ma è il mio giubileo! Settanta non è uno scherzo!”
Aleksey sentì il sangue gelarsi. Trenta persone all’‘Età d’Oro’ sarebbero costate più di centocinquantamila rubli. Non avevano proprio tutti quei soldi.
“Mamma, ma noi avevamo previsto quindici persone…”
“Dai, Alyosha, capisci. Come posso non invitare persone che conosco da tanti anni? Si offendono. E io voglio che la festa sia davvero grande, memorabile.”
Quella sera, la conversazione con Marina fu difficile.
“Centocinquantamila rubli?” ripeté quando Aleksey le riportò le parole della madre. “Alyosha, ti rendi conto che è più di quanto guadagniamo insieme in un mese?”
“Lo so. Ma forse potremmo fare un prestito?”
Marina rimase a lungo in silenzio, fissando fuori dalla finestra.
“Un prestito,” disse infine. “Quindi faremmo un prestito di centocinquantamila per festeggiare il compleanno di tua madre. E poi lo ripagheremmo per due anni con gli interessi. Alla fine sarebbero duecentomila o più.”
“Beh, potremmo prenderlo per un anno…”
“Per un anno sono quindicimila al mese! Quindicimila, Alyosha! Sono tanti! Non potremo andare in vacanza, né riparare la macchina se succede qualcosa, né comprare mobili nuovi. Tireremo avanti a fatica per un anno intero per una sola serata!”
Aleksey sapeva che sua moglie aveva ragione, ma non riusciva a immaginare come avrebbe spiegato un rifiuto a sua madre. Per tutta la vita, Valentina Petrovna aveva lavorato come insegnante, guadagnando uno stipendio basso, e ora la sua pensione era piccola. Aveva avuto così poco di bello o di festoso nella vita.
“Magari potresti parlarle tu?” suggerì. “Da donna a donna…”
“Parlare di cosa?” Marina alzò la voce. “Di come in otto anni di matrimonio tua madre non mi abbia mai rivolto una parola gentile? Di come pensi ancora che io non sia degna di far parte della tua famiglia? Ricordi cosa ha detto al nostro matrimonio? ‘Peccato che Alyosha non abbia scelto la ragazza giusta.’”
“Marinochka, non tirare fuori il passato…”
“Il passato?” Gli occhi di Marina brillarono. “E il suo ultimo compleanno? Quando ha detto davanti a tutti che cucino male e non capisce come tu possa vivere con me? O quando le abbiamo portato la spesa mentre era malata e ci ha chiesto gli scontrini. E non perché volesse restituirci i soldi—ma perché pensava che comprassimo le cose più economiche. E l’ultimo discorso su quanto siano brave le nuore che aiutano le suocere con i soldi?”
Aleksey rimase in silenzio. Non poteva negare che sua madre fosse spesso stata ingiusta con Marina. Ma era abituato a giustificare il suo comportamento con l’età, la solitudine, la vita difficile.
“E adesso,” continuò Marina, “lei vuole che ci indebitiamo per la sua festa. E non ha mai pensato a come questo influenzerà la nostra vita. Tua madre è disposta a pagarla, se vuole invitare così tanti ospiti? Oppure tutto di nuovo sulle nostre spalle?!”
La domanda rimase sospesa nell’aria. Aleksey si rese conto che sua moglie aveva ragione. Sua madre avrebbe dovuto offrire di dividere i costi o trovare un’opzione più economica.
“Ne parlerò con lei,” disse piano.
“E di cosa parlerai? Che non possiamo permetterci quella cifra? Allora dirà che siamo tirchi. O che dovrebbe ridurre la lista degli invitati? Allora si offenderà e racconterà a tutti che figlio ingrato ha.”
Sabato andarono a trovare Valentina Petrovna. L’appartamento, come sempre, era perfettamente in ordine. Sua madre li accolse con una vestaglia elegante e i capelli appena sistemati.
“Entrate, entrate! Ho fatto il tè, ho preparato dei biscotti. Sedetevi a tavola.”
Durante il tè parlarono prima del tempo, delle notizie, della salute. Finalmente Aleksey trovò il coraggio di parlare della festa.
“Mamma, io e Marina abbiamo fatto i conti… Un banchetto per trenta persone al ‘Golden Age’ sarà molto caro. Magari dovremmo limitarci a meno invitati?”
Il volto di Valentina Petrovna cambiò immediatamente.
“Che vuoi dire?” chiese freddamente. “Non dovrei invitare qualcuno? Offendere le persone?”
“Beh, magari potremmo scegliere quelli che ti sono particolarmente cari?”
“Alyosha, sono tutti cari per me. E poi, cosa penseranno di me? Diranno che ho un figlio tanto tirchio che non riesce a organizzare una vera festa per il giubileo di sua madre.”
Marina rimase in silenzio, stringendo la tazza. Aleksey vide il muscolo sulla sua guancia contrarsi—un segno sicuro che stava trattenendo la rabbia.
“Mamma, non è una questione di tirchieria. È solo che per noi questa cifra è davvero alta…”
“Quanto spendete per i vostri svaghi? Per ristoranti, cinema, vestiti?” Valentina Petrovna guardò Marina. “Per i suoi cosmetici e gioielli costosi?”
“Mamma, Marina non ha gioielli costosi…”
“Certo che no. E quelli?” Fece un cenno verso i semplici orecchini di Marina. “Devono essere d’oro, eh?”
“Sono bigiotteria da cinquecento rubli,” disse Marina sottovoce.
“Eh sì, certo. E l’anello?”
“La fede.”
“A proposito di gioielli,” Valentina Petrovna si illuminò improvvisamente. “Stavo pensando… Per il mio giubileo dovrei avere non solo una festa, ma anche un regalo. Da tanto sogno un anello d’oro con una piccola pietra. Non molto costoso, naturalmente. Vorrei solo qualcosa di carino.”
Aleksey sentì la bocca seccarsi. Un anello d’oro sarebbe stato altri venti o trentamila in più su tutto il resto.
«Mamma, beh… stiamo già organizzando il banchetto. Quello è già un regalo di per sé.»
«Alyosha, ma il banchetto è per tutti. Un regalo dovrebbe essere solo per me. Capisci?»
Aleksey borbottò qualcosa d’incomprensibile, incapace di trovare le parole. Marina rimase in silenzio, ma lui vide le sue mani tremare.
«Noi… ci penseremo», riuscì infine a dire.
«Pensateci, certo», annuì Valentina Petrovna. «Solo che ho già detto a tutti del banchetto. Nina Vasilievna si è persino comprata un vestito nuovo apposta.»
Guidarono a lungo in silenzio. Alla fine, Marina non riuscì più a trattenersi.
«Otto anni, Alyosha. Sono otto anni che mi parla così. Per otto anni ho sopportato le sue allusioni, i suoi rimproveri, i suoi paragoni. Per otto anni ho ascoltato che sono una cattiva moglie, una cattiva casalinga, una cattiva nuora. E ora vuole che facciamo un prestito, ci priviamo di tutto per un anno, e in più le compriamo un anello?»
«Marinochka…»
«No! Basta!» Marina si voltò verso di lui. «Dimmi sinceramente: quando è stata l’ultima volta che tua madre mi ha detto qualcosa di carino? Quando si è interessata a come stavo? Quando mi ha ringraziato per l’aiuto? Quando ha chiesto se possiamo permettercelo?»
Aleksey rimase in silenzio, perché non c’era niente da dire.
«E ora pretende più di centocinquantamila rubli più un anello. E non le è nemmeno venuto in mente di offrire aiuto o di dividere le spese. Sai cosa mi fa più arrabbiare? Non sono nemmeno i soldi. È che tutto le sembra dovuto. Che è tuo dovere farle una festa sontuosa, e non pensa nemmeno che sia necessario ringraziarci in anticipo.»
«Ci ha ringraziati…»
«Era contenta! Non è la stessa cosa. Era contenta perché avrebbe ottenuto quello che voleva, non perché eravamo pronti a fare sacrifici per lei.»
La sera Aleksey decise di provare a parlare di nuovo con sua madre al telefono. Forse spiegare la situazione con calma, senza emozioni.
«Mamma, rivediamo tutto ancora una volta. Centocinquantamila sono davvero tanti per noi. Forse possiamo trovare un compromesso?»
«Quale compromesso?» La voce della madre si fece più forte. «Alyosha, ho lavorato tutta la vita, mi sono sempre privata di tutto. Ti ho cresciuto da sola, non ti ho mai fatto mancare nulla. E ora, che ho settant’anni e voglio festeggiare il mio compleanno in modo bello solo una volta nella vita, mio figlio si mette a contrattare.»
«Mamma, non sto contrattando…»
«Invece sì. E tutto per colpa di quella tua moglie. Ti ha fatto il lavaggio del cervello, vero? Ti sussurra cose cattive su tua madre, fa la tirchia.»
«Mamma, che c’entra Marina?»
«C’entra eccome. Una moglie normale sostiene il marito, non lo mette contro sua madre. Non eri così prima di sposarla.»
In quel momento Marina entrò nella stanza. Sentì le ultime parole e si fermò.
«Mamma, non è vero…»
«Sì, Alyosha. Guarda solo come mi guarda. Come se le stessi portando via qualcosa. Sono forse una sconosciuta? Sono tua madre!»
«Sì, sei sua madre», disse improvvisamente Marina. «E te ne approfitti da otto anni.»
Aleksey si bloccò. Anche Valentina Petrovna lo fece.
«Cosa hai detto?» chiese lei a bassa voce.
«Ho detto la verità», si avvicinò Marina, e Aleksey attivò il vivavoce. «Per otto anni hai usato il fatto che sei sua madre. Lo fai sentire in colpa per ogni rifiuto. Per otto anni ho ascoltato i tuoi rimproveri, le tue allusioni, i tuoi paragoni. Per otto anni ho sopportato di essere trattata da te come una persona di serie B. E ora pretendi che ci indebitiamo per la tua festa, e nemmeno pensi di chiedere se possiamo permettercelo.»
«Alyosha!» gridò Valentina Petrovna al ricevitore. «Senti come mi parla?»
«Sto parlando onestamente con te», continuò Marina. «Per la prima volta in otto anni. E sai una cosa? Puoi organizzare la tua festa da sola. Hai la tua pensione, hai i tuoi risparmi. Se un banchetto sontuoso è così importante per te—pagatelo da sola. E noi ti faremo il regalo che riteniamo opportuno.»
«Ingrata!» La voce di Valentina Petrovna tremava per la furia. «Avida! Alyosha, vedi con chi ti sei sposato? Ho sempre saputo che non era degna di far parte della nostra famiglia! Non capisce nemmeno cosa significa rispettare gli anziani!»
«E tu capisci cosa significa rispettare gli altri?» Marina non si tirò indietro. «Capisci cosa significa essere grati per l’aiuto? Capisci che le persone possono avere i loro piani e mezzi?»
«Come osi! Sono la madre!»
«E io sono la moglie! E ho il diritto di non essere insultata!»
Aleksey ascoltava la lite e, per la prima volta in otto anni, si rese conto che Marina aveva ragione. Assolutamente ragione. Sua madre aveva davvero usato il suo senso del dovere filiale come un’arma, facendolo sentire in colpa. Aveva davvero trattato sua moglie come una nemica. Non aveva mai considerato i loro mezzi e desideri.
«Mamma», disse piano. «Stai zitta.»
«Cosa?» Valentina Petrovna rimase stupita.
«Ho detto—stai zitta. Marina ha ragione. Ha ragione in tutto.»
Un silenzio calò sulla linea.
«Tu… tu stai dalla sua parte?» sussurrò finalmente sua madre.
«Sto dalla parte della giustizia», disse fermamente Aleksey. «Per otto anni hai fatto del male a mia moglie. Per otto anni mi hai costretto a scegliere tra voi. Per otto anni sono rimasto in silenzio, sperando che le cose migliorassero. Ma ora basta.»
«Alyosha…»
«No, mamma. Ora ascolta me. Marina è una donna meravigliosa. È gentile, intelligente, premurosa. Non mi ha mai proibito di aiutarti. Ha sempre sostenuto le nostre visite. Ti ha cucinato, pulito casa, comprato medicine quando eri malata. E in cambio tu l’hai solo criticata e rimproverata.»
«Ma non volevo fare del male…»
«Cos’altro lo chiameresti?» Aleksey sentì la rabbia accumulata negli anni crescere in lui. «Amore? Preoccupazione? Mamma, in otto anni non hai detto una sola cosa gentile a Marina. Non l’hai mai ringraziata per l’aiuto. Ma l’hai regolarmente paragonata ad altre mogli, criticato la sua cucina, i suoi vestiti, il suo lavoro.»
«Volevo che fosse migliore…»
«Volevi che sapesse qual è il suo posto. Che capisse di essere un’estranea nella nostra famiglia. Beh, congratulazioni. Ci sei riuscita.»
Valentina Petrovna restò in silenzio.
«E ora parliamo del giubileo», continuò Aleksey. «Siamo disposti a darti ciò che possiamo permetterci. Ma non ci indebiteremo per la tua festa. Se ti serve un banchetto per trenta persone in un ristorante costoso—organizzalo tu stessa. Hai soldi, hai amici che possono aiutarti.»
«Non ho tutti quei soldi…»
«Allora invita quindici persone in un ristorante semplice. Oppure festeggia a casa. Ti aiuteremo con il cibo, con le pulizie. Ma non hai il diritto di chiederci l’impossibile.»
«Quindi è così», la voce della madre divenne gelida. «Mio figlio pensa che io non meriti una bella festa.»
«Mamma, basta con le manipolazioni. Meriti una bella festa. Ma con i tuoi soldi. Come fa la gente normale.»
«Ho capito. Allora non venite proprio al mio compleanno. Visto che sono un peso per voi.»
«Come preferisci», disse Aleksey stancamente. «Se decidi di festeggiare in modo semplice—chiamaci. Verremo con un regalo e gli auguri. Se vuoi offendere e manipolare—scusa.»
Chiuse la chiamata e abbracciò Marina.
«Mi dispiace», disse piano. «Mi dispiace per tutti questi anni. Avrei dovuto difenderti molto prima.»
Marina lo abbracciò a sua volta. Per la prima volta dopo tanto tempo sentì che erano davvero una famiglia. Non lui da una parte e lei dall’altra, ognuno tirando la coperta dalla propria parte, ma una vera squadra.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna richiamò. La sua voce era quieta e pentita.
«Alyosha», disse, «ci ho pensato… Forse dovremmo davvero festeggiare in modo più semplice? A casa, solo con la famiglia più stretta?»
“Va bene, mamma,” rispose Aleksey. “Aiuteremo.”
“E… invita anche Marina. Lasciala venire.”
“Mamma, lo sai—veniamo sempre insieme.”
“Sì, certo. È solo che… volevo dire che sarò felice di vederla.”
Non era una scusa, ma era un inizio. E forse, per ora, bastava.
Il giorno del giubileo andarono da Valentina Petrovna con un mazzo di fiori e un piccolo regalo—una bellissima scatola per gioielli. Non era un anello d’oro, ma un sincero segno di attenzione.
Dieci persone si riunirono attorno al tavolo—i parenti e gli amici più stretti. Nel suo abito migliore, Valentina Petrovna appariva festosa e dignitosa. Accettò le congratulazioni con compostezza e ringraziò persino Marina per l’aiuto nei preparativi.
Non era il calore che Marina aveva sognato. Ma era rispetto. E, come si scoprì, bastava per iniziare un nuovo rapporto.
Tornarono a casa e capirono entrambi che oggi era cambiato qualcosa di importante nella loro famiglia. Avevano imparato a essere una squadra. E questo valeva più di qualsiasi anello d’oro.
