Galina Fyodorovna stava tagliando la torta e faceva girare la chiave della mia auto attorno al dito.
Non avevo notato quando l’aveva presa. La chiave era accanto al mio piatto, con un piccolo ferro di cavallo d’ottone appeso all’anello—un portafortuna che avevo comprato in un chiosco lungo la strada il giorno in cui ero andata via dal concessionario per la prima volta da sola.
“Nika, vuoi un pezzo dell’angolo o uno dal centro?” chiese mia suocera.
“Un pezzo dell’angolo.”
“E so che a Stas piace il centro.”
Stas sorrise con la bocca piena. Sulla tovaglia a limoni c’era una teiera coperta da uno scaldino di lana a forma di gallina, mentre in televisione qualcuno cantava in silenzio. Una domenica qualunque.
“Hai una bella macchinina,” disse Galina Fyodorovna, facendo oscillare il ferro di cavallo. “Piccola, ma ci sta tutto.”
“Grazie.”
“A Kostya ne servirebbe una così.” Mise una fetta di torta nel mio piatto senza guardarmi. “Lui e Oksana stanno andando in rovina per i taxi. Ottocento rubli solo per andare in clinica, e devono andarci ogni settimana. Vaccinazioni, neurologi, pesate…”
Lo disse come si parla del tempo. Con nonchalance, tra la torta e il tè. Kostya era il fratello minore di Stas. Lui e Oksana avevano avuto dei gemelli in primavera.
«Potresti dare il tuo a lui. Il tuo lavoro è solo a tre fermate. Potresti facilmente andare a piedi. Cosa dovrebbero fare con due ovetti?»
Risi.
Pensavo fosse una delle battute di mia suocera.
Stas non rise.
«Mamma ha ragione, Nik», disse nella tazza. «Loro stanno davvero facendo fatica.»
«Cosa intendi, darglielo?» chiesi. «Per sempre?»
«Che problema c’è?» Galina Fëdorovna fece spallucce. «Non lo stai dando a degli estranei. La famiglia non è la stessa cosa.»
«Il garage di tuo padre è vuoto. Vendilo e compra a Kostya qualcosa di usato.»
«Non toccare il garage», rispose subito, come se se lo aspettasse. «Quello era il garage di Igor Petrovich. Il suo banco da lavoro è ancora lì, i suoi barattoli di chiodi. Ci vado ancora.»
Stas coprì la mia mano con la sua. Il suo palmo era caldo e morbido—proprio come quando si calma un bambino che fa i capricci in un negozio.
«Nik. Cerca di capire la loro situazione. Devi essere più comprensiva con la famiglia. Due neonati da allattare, Oksana non dorme bene da sei mesi.»
Tirai via la mano.
Poi allungai la mano oltre il tavolo e presi la chiave dal dito di mia suocera. Il ferro di cavallo tintinnò contro il bordo del mio piatto.
«No», dissi. «La macchina è mia. La guido io, e continuerò a guidarla.»
«Ecco fatto», disse Galina Fëdorovna a Stas per qualche motivo. «Era solo un suggerimento amichevole.»
«E io rifiuto cortesemente. La torta è deliziosa, grazie.»
Inarcò le labbra e cominciò a raccogliere i piatti anche se nessuno aveva finito di mangiare. Prese il mio con la crosta lasciata sopra.
In macchina, Stas rimase in silenzio fino al viale. Al semaforo vicino al mercato, guardò fuori dal finestrino e disse:
«Potevi essere più gentile. È pur sempre mia madre. Una donna anziana.»
«Più gentile come? Le do le chiavi, ma gentilmente?»
Non rispose. Accese la radio, poi la spense di nuovo.
Guardavo la freccia verde lampeggiare e pensavo che mi era andata bene.
A casa, ci mise molto a togliersi le scarpe nell’ingresso, giocherellando con un laccio. Poi, senza alzare la testa, disse:
«Ho già detto a Kostya che ci avremmo pensato.»
«Ci penseremo» andò avanti per tutta la settimana.
Martedì, Kostya mi ha scritto.
Tre emoticon con il pollice alzato, seguite da:
«Nika, ciao! Stas ha detto che per te va bene. Posso passare sabato a prendere le chiavi, se per te va bene.»
Ho digitato: «Non sono d’accordo» e l’ho inviato.
Nessuna emoticon.
Un minuto dopo, chiamò Stas.
«Perché hai parlato così con Kostya? Ora pensa che sei arrabbiata con lui.»
«Non sono arrabbiata con lui. Semplicemente non gli do la mia macchina. Sono due cose diverse.»
«Non per lui.»
Mercoledì stavo pagando la bolletta di internet e per caso ho scorse la cronologia delle transazioni sul mio conto.
Tra i miei acquisti c’erano anche le transazioni di Stas effettuate con la carta aggiuntiva che avevo emesso per lui sul mio conto quando aveva cambiato lavoro.
“Samokat — 2.870.”
“Samokat — 1.940.”
“Samokat — 3.115.”
“Ti sei trasferito da Samokat o cosa?” domandai con nonchalance quella sera.
“Ordino il pranzo al lavoro,” disse Stas. “Hanno chiuso la nostra mensa. Te l’avevo detto.”
Forse me l’aveva detto.
Annuii e me ne dimenticai.
Giovedì, entrò in cucina con l’espressione di chi ha provato un discorso per tutto il viaggio in autobus verso casa.
Si sedette di fronte a me e spostò la mia tazza.
“Parliamo da adulti,” disse. “Non per sempre. Solo fino a Capodanno. Lasciali superare l’inverno e poi Kostya comprerà qualcosa con il suo bonus.”
“Fino a Capodanno,” ripetei.
“Oppure ecco un’altra idea. Potresti portarli tu stesso il martedì. Ti porterebbe via un’ora. Un’ora e mezza al massimo.”
Avrei potuto farlo.
Un’ora a settimana non era poi tanto sacrificio, e sinceramente provavo pena per Oksana. L’avevo vista quando era uscita dalla maternità, pallida e sfinita, con due fagottini azzurri identici.
Ma poi ho immaginato Galina Fëdorovna che raccontava alla sua vicina sul pianerottolo:
“Beh, alla fine l’abbiamo convinta.”
Con lo stesso tono con cui si dice: “Finalmente ha superato il capriccio.”
E non ce l’ho fatta.
Non per quell’ora.
Per quella frase: “L’abbiamo convinta.”
“No, Stas.”
“Ma perché?!”
“Perché quella macchina l’ho comprata con i miei soldi. Per tre anni ho risparmiato. Te lo ricordi.”
“Ricordo che siamo una famiglia.”
Si alzò, si versò dell’acqua filtrata, ne bevve metà e lasciò il bicchiere sul davanzale.
Lasciava sempre dei bicchieri mezzi finiti sul davanzale. C’era sempre il bicchiere di qualcuno lì.
“Kostya deve contare ogni centesimo,” disse vicino alla finestra. “Non hai idea di come vivono. Non si compra un paio di scarpe nuove da tre anni. E la tua auto sta ferma sotto la finestra mentre tu sei al lavoro, senza fare alcun…”
Il mio telefono vibrò brevemente sul tavolo.
Lo girai a faccia in su.
“Addebito: 3.900 rubli. FITNESS HOUSE. Carta *4417.”
Il suo abbonamento in palestra.
Si era rinnovato automaticamente, come ogni mese, mentre Stas mi stava spiegando come Kostya non potesse permettersi le scarpe.
Aprii l’app.
Carte aggiuntive.
*4417.
“Blocca carta.”
L’app mi chiese se ero sicura.
Ero sicura.
“Cosa stai facendo?” chiese Stas.
“Ho bloccato la tua carta.”
“Che vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.” Misi il telefono sul tavolo tra noi. “Da oggi, ognuno vive coi propri soldi. Vuoi aiutare i tuoi parenti? Aiutali. Con i tuoi soldi. I miei restano con me.”
“Nik, per la macchina? Davvero?”
“Per tre mila e novecento.”
“Che tre mila e novecento?”
“Il tuo abbonamento in palestra è appena stato addebitato dal mio conto mentre mi spiegavi quanto fossi avara.”
“Non ti ho mai dato della tirchia!”
“L’hai detto ancora più forte senza usare la parola.”
Stava vicino alla finestra, guardando prima me e poi il telefono come se si aspettasse che lo schermo sistemasse tutto da solo.
Poi entrò in camera da letto e tirò quasi del tutto la porta.
Attraverso la porta, lo sentii dire:
“Mamma. Mi ha bloccato la carta. Sì, per la macchina. Cos’altro?”
Circa dieci minuti dopo, arrivò un messaggio da Galina Fëdorovna.
Una sola parola:
“Vergognoso.”
La mattina dopo, Stas mi chiamò da un negozio.
“Nik, la mia carta non funziona. Sono alla cassa, ci sono persone dietro di me.”
“Lo so che non funziona. Te l’ho detto ieri.”
“Pensavo ti fosse passata!” Abbassò la voce; sentivo il beep dello scanner dietro di lui. “Solo pane, kefir… circa quattrocento rubli.”
“Hai la tua carta. Quella dello stipendio.”
“Quelli sono per la ristrutturazione del bagno! Li sto risparmiando!”
“Allora continua a risparmiare. Anche il kefir è un investimento.”
Riattaccò.
Quella sera, il kefir era nel frigorifero e lo scontrino era accanto alla mia tazza sul tavolo, appiattito con cura come una fattura da rimborsare.
Verso le nove, Stas andò a farsi una doccia.
Quasi subito, il mio telefono squillò.
Kostya.
“Nika, ciao, scusa se è tardi.” La sua voce sembrava esausta e da qualche parte vicino due bambini piangevano insieme. “Stas non risponde. La sua carta non funziona da due giorni. Ho un ordine bloccato su Samokat—pannolini, latte in polvere. Puoi controllare cosa c’è che non va? Forse è una questione della banca.”
“Che carta, Kostya?”
“La carta di Stas. L’ha collegata ai miei account Samokat e Detsky Mir.” Sembrava sorpreso che lo chiedessi. “In primavera, quando abbiamo portato i gemelli a casa dall’ospedale. Ha detto che tu sapevi, che era per i gemelli.”
Dissi che avrei controllato e riattaccai.
Poi aprii la cronologia delle transazioni della carta *4417 e iniziai a scorrere indietro.
“Samokat — 3.412.”
“Detsky Mir — 7.990.”
“Farmacia — 1.268.”
“Samokat — 2.870.”
“Samokat — 4.006.”
“Detsky Mir — 11.450.”
“Samokat — 1.940.”
Due o tre volte a settimana.
I pranzi di Stas.
Non ho neanche fatto il conto totale.
Ho continuato a scorrere fino a raggiungere l’inizio di marzo e la prima transazione:
“Detsky Mir — 41.990.”
All’epoca, Stas mi aveva detto che lui e i colleghi avevano fatto una colletta per comprare a Kostya un passeggino gemellare.
Tanto per la colletta.
Il rumore dell’acqua in bagno cessò.
Stas entrò in cucina con un asciugamano sulle spalle e si fermò sulla soglia. Una goccia d’acqua gli scivolò dai capelli sulla spalla.
“Ha chiamato Kostya,” dissi. “Il suo ordine di pannolini è bloccato. Su Samokat.”
“Nik. Te lo volevo dire.”
“Quando? Non hai trovato un momento in sei mesi?”
“Non avresti accettato!”
“Non so se avrei accettato o no. Non me l’hai mai chiesto. Mi hai portato a casa di tua madre per la torta e hai provato a convincermi a dare via la mia macchina mentre segretamente nutrivi i figli di Kostya con la mia carta per sei mesi.”
“Sono bambini, Nika!” Fece un passo verso di me. “Sono tuoi nipoti! Cosa, gli rimproveri i pannolini?”
“Non gli rimprovero nulla. Non lo sapevo.”
Aprii la sezione dei pagamenti automatici.
Erano quattro.
Tutti suoi.
Tutto collegato alla mia carta principale perché, come aveva detto una volta, era più comodo. Nessun senso tenere soldi su due carte.
“Stas telefono mobile — 650.”
Annulla.
“Servizio di streaming — 399.”
Annulla.
“Archivio cloud — 149.”
Annulla.
“Pagamento a rate telefono — 3.210.”
Annulla.
“Vuoi staccarmi anche il telefono?” Stas fissava lo schermo alle mie spalle.
“Non io. Lo farà il fornitore se non paghi. Hai abbastanza soldi tuoi.”
“È meschino, Nika. Mi stai punendo.”
“Sto controllando il bilancio familiare”, dissi. “Hai detto tu stesso che Kostya deve contare ogni kopek. Ora lo fai anche tu.”
Rimase lì per un attimo.
Poi andò in corridoio, si infilò una maglietta, poi una giacca direttamente sulle spalle bagnate.
“Vado da mamma.”
“Prendi il kefir”, dissi. “È tuo.”
Sbatteva così forte la porta che la mia chiave cadde dal gancio nell’ingresso e tintinnò sul pavimento.
Non la raccolsi subito.
Rimasi seduta ad ascoltare il ronzio del frigorifero.
Poi mi alzai, presi il bicchiere di Stas dal davanzale—quello ancora mezzo pieno dalla sera prima—e versai l’acqua nel lavandino.
Le mie mani sembravano stranamente leggere, come dopo aver portato sacchetti della spesa pesanti fino all’appartamento e averli finalmente posati.
Nessuno in questa casa avrebbe più speso i miei soldi di nascosto.
Rimisi la chiave sul gancio.
Verso mezzanotte, mia suocera mi inviò un messaggio:
“Vengo sabato. Dobbiamo parlare.”
Stas tornò a casa dopo l’una di notte.
Senza dire nulla, andò in soggiorno e si sdraiò sul divano senza nemmeno togliersi i vestiti.
Galina Fëdorovna arrivò sabato alle undici portando un barattolo di cetrioli come se fosse solo in visita.
Nel corridoio, i suoi occhi si soffermarono sul gancio dove era appesa la mia chiave, ma non disse nulla.
Andò in cucina e si sedette sulla sedia di Stas.
Stas stava accanto al frigorifero con le braccia conserte.
“Sarò breve, Nika”, disse mia suocera. “Aiuterai Kostya? Se non con la macchina, almeno con i soldi. Voleva chiedere un prestito, ma non glielo approvano. Oksana è in maternità e il suo stipendio ufficiale è ridicolo.”
“No”, dissi.
“Per niente?”
“Per niente.”
Rimase in silenzio.
Lisciò la tovaglia con il palmo anche se non c’era una sola piega.
“Stas mi ha parlato della carta. Non sapevo che fosse tua. Pensavo che aiutasse loro con i suoi soldi.”
“Ora sì.”
“Che differenza fa di chi sono i soldi?” Alzò la voce. “Siete marito e moglie. Tutto appartiene a entrambi.”
“Le cose si condividono quando si prendono decisioni insieme, Galina Fëdorovna. Nel nostro matrimonio, Stas prendeva le decisioni. Insieme a Kostya.”
“La famiglia non è composta da estranei, Nika. Ti ho considerato una mia per undici anni.”
“Mi hai considerato una tua”, dissi. “Ma hai promesso la mia macchina a Kostya senza consultarmi.”
Stas si mosse accanto al frigorifero.
“Mamma, non…”
“Sì, lo farò”, lo interruppe senza voltarsi. “Il battesimo dei bambini è il ventisei. Oksana voleva chiederti di fare da madrina a uno di loro. Le ho detto di no. Non sei il tipo giusto di persona.”
Annuii.
Faceva male.
Non avevo intenzione di fingere che non lo fosse.
“E il garage?” chiesi.
“Cosa c’è che non va nel garage?”
“Il garage di tuo marito. Quello vuoto. Vendilo, e Kostya avrà i soldi per una macchina.”
“Cosa, dovrebbe vendere il garage di suo padre perché sei avida?” Quasi si alzò dalla sedia. “Igor Petrovich ha messo ogni singola mensola lì dentro con le sue mani!”
“Le mensole si possono togliere. Il banco da lavoro può andare sul balcone di Kostya. E il garage si può vendere.”
Galina Fyodorovna guardò Stas.
Stas fissava il pavimento.
Mi alzai, presi un foglio dal frigorifero—quello che avevo scritto durante la notte mentre lui dormiva sul divano—e lo misi sul tavolo tra le tazze.
“Visto che stiamo parlando di soldi davanti a mamma.” Mi girai verso Stas. “Ecco. Utenze—7.400. Internet—600. Spesa—circa 25.000 se smettiamo di usare Samokat. Dal primo del mese, la metà è tua. La trasferisci dalla tua carta.”
“Lo fai davanti a mamma?” chiese Stas.
La sua voce era diventata rauca.
“È più comodo con mamma qui. È venuta a scoprire come aiuteremo Kostya. Così: ognuno aiuta con i suoi soldi.”
Galina Fyodorovna si alzò, spingendo indietro la sedia.
“Non ho cresciuto mio figlio perché dovesse chiedere ogni kopek a sua moglie.”
“Non dovrà chiedere. La carta è bloccata.”
Si avviò nel corridoio e rimase a lungo a chiudersi l’uno stivale, tirando la zip che continuava a incastrarsi.
Stas le porse la borsa.
Alla porta, si voltò e accennò con il capo al gancio.
“Abbi cura della tua preziosa macchina,” disse mia suocera. “È l’unica cosa che ti è rimasta in questa famiglia.”
Prese il barattolo di cetrioli con sé.
Stas andò ad accompagnarla alla fermata dell’autobus.
Mezz’ora dopo, tornò, si sedette al tavolo, prese il mio foglio e lo guardò a lungo.
“Almeno sblocca la carta,” disse infine. “Non la stavo usando per me.”
“No,” dissi.
Piegò il foglio in quattro e lo mise in tasca.
Passarono due mesi.
Kostya vendette il garage alla fine di ottobre.
Il garage era stato intestato a suo nome dopo la morte del padre—era stata Galina Fyodorovna a decidere che “il più giovane ne aveva più bisogno”—quindi non si preoccupò di chiedere il permesso.
Stas dice che sua madre ha rifiutato di rispondere alle chiamate di Kostya per una settimana intera.
Poi nel gruppo di famiglia è apparsa una foto.
Kostya era accanto a una Largus grigia a sette posti del 2013, con due seggiolini visibili dietro.
“Seicentocinquantamila,” disse Stas, esaminando la foto. “Per quel rottame. Un mucchio di ferraglia.”
“Ma funziona,” dissi.
Nei weekend, ora Stas monta mobili tramite annunci—armadi, cucine, lettini per bambini.
Torna a casa coperto di segatura, con un cacciavite che gli spunta dalla tasca del petto.
Il cinque di ogni mese, mi trasferisce la sua metà delle spese, fino all’ultimo kopek, e porta il pranzo al lavoro in un contenitore.
La carta è ancora bloccata.
Non chiede più.
Non sono andata al battesimo.
Stas ci è andato da solo e ha portato delle fotografie: Kostya accanto al fonte battesimale con due neonati infagottati, felice e con scarpe nuove.
Kostya non mi ha mai detto una parola su Samokat.
Non mi ha più chiamata neanche lui.
Galina Fëdorovna non mi parla.
Compie settant’anni il quattordici dicembre. Festeggeranno il suo anniversario in un caffè vicino al mercato.
Ieri Stas ha chiesto se ci saremmo andati con la mia macchina.
Non ho ancora risposto.
A volte, quando torna a casa coperto di segatura e mangia in silenzio dal suo contenitore, mi chiedo se non abbia esagerato.
La chiave con il piccolo ferro di cavallo è ancora appesa al gancio accanto alla porta.
Ogni mattina la prendo e vado a lavorare.
Tre fermate.
Sette minuti, se non c’è traffico.
