Nastya smise di contare i viaggi al quarto giorno.
Ogni mattina si alzava alle sei e attraversava tutta la città per vedere Zinaida Pavlovna, la madre di Viktor, che si era fratturata l’anca due settimane e mezzo prima. L’intervento era andato bene. L’articolazione danneggiata era stata sostituita con una protesi in titanio, ma il recupero si stava rivelando molto più lento di quanto tutti sperassero.
Per i primi tre giorni, tutto sembrava caldo e quasi confortante.
Zinaida Pavlovna accettava l’aiuto di Nastya con sincera gratitudine. A volte stringeva la mano di Nastya contro la sua guancia e sussurrava:
«Grazie, cara.»
Anche Viktor sembrava grato. Annuiva con approvazione mentre accompagnava la moglie alla porta.
Ma alla fine della prima settimana, quella gratitudine era scomparsa.
Viktor iniziò a trattare i viaggi quotidiani di Nastya come qualcosa di completamente normale, qualcosa che ci si aspettava semplicemente da lei.
Una sera disse casualmente qualcosa che le lasciò un retrogusto amaro.
«Beh, prendersi cura dei malati è fondamentalmente un compito da donne. Sai, l’assistenza e tutto il resto.»
«Assistenza?» Nastya lo fissò dritto negli occhi. «Tua madre ha un figlio. E quel figlio non sono io.»
«Non è quello che intendevo…»
«So esattamente cosa intendevi, Viktor. Volevi dire che niente di tutto questo ti riguarda.»
Lui fece un gesto di insofferenza con la mano, lo stesso gesto familiare che faceva sempre quando una conversazione diventava scomoda.
Nastya serrò la mascella e non disse nulla.
Quella volta, lasciò perdere.
Tagliò due ore dalla sua giornata lavorativa, ma il vero costo fu ben maggiore.
Il viaggio fino all’appartamento di Zinaida Pavlovna, aiutarla a lavarsi, cambiare le lenzuola, cucinare, e poi tornare a casa le portavano via altre quattro ore ogni giorno.
Il reddito di Nastya diminuì di quasi un terzo.
La sua energia sembrava svanire il doppio più in fretta.
Un pomeriggio arrivò all’appartamento della suocera, l’aiutò a lavarsi, cambiò le lenzuola e preparò la zuppa.
Poi si sedette sul bordo del letto.
«Zinaida Pavlovna, devo parlarle.»
«Ti ascolto, Nastya.»
«Anche io ho una mia vita. Mia madre è malata e non sono riuscita a vederla per quasi tre settimane. Ho ridotto il mio orario di lavoro, ma venire qui mi porta via altre quattro ore ogni giorno. Venire qui e poi tornare due volte al giorno non è più solo un aiuto. È un secondo lavoro. E non retribuito.»
Sua suocera annuì.
Per un attimo, nei suoi occhi apparve comprensione.
Poi seguì la paura.
«So che sei esausta,» disse a bassa voce. «Un’anca rotta non è come un braccio rotto. Il recupero può richiedere almeno due mesi. Ma non ho nessun altro a cui chiedere.»
Quella sera Nastya chiamò Gennady, il fratello di Zinaida Pavlovna. Lui abitava a soli venti minuti da sua sorella.
«Gennady Pavlovich, Zinaida Pavlovna ha bisogno di aiuto. Non riesco a fare tutto da sola.»
«Nastya, sei la moglie di suo figlio. Io ho la mia famiglia e le mie responsabilità. Questo è un tuo problema.»
“Parola interessante. ‘Peso.’ Quando Zinaida Pavlovna ti ha dato dei soldi per ristrutturare il tuo appartamento, era una questione di famiglia. Ma ora che ha bisogno di aiuto, all’improvviso diventa un peso. E in qualche modo quel peso è diventato mio. Un’aritmetica molto conveniente.”
Si sentì un clic.
Gennady aveva riattaccato senza salutare.
Nastya suggerì a Viktor di trasferirsi temporaneamente da sua madre mentre lei si riprendeva.
Lui reagì come se Nastya gli avesse suggerito di vivere in una tenda.
“Trasferirmi da mia madre? Ci vuole un’ora per arrivare al lavoro dalla sua casa! Assolutamente no.”
“Io ci metto un’ora e mezza. E ci vado ogni giorno. Due volte.”
“Beh… il tuo orario è più flessibile.”
Esitò, cercando le parole giuste.
“Il mio orario è stato ridotto al minimo indispensabile, Viktor. Ma capisco—da dove stai tu, nella tua comodità, non puoi vederlo. Va bene. Almeno dammi i soldi per i taxi.”
Viktor lo fece.
La somma era quasi offensiva.
Bastava esattamente per quattro corse.
“Quattro viaggi,” disse Nastya, guardando i soldi in mano. “Faccio quattro corse in un solo giorno—là e ritorno, due volte. Questo basta per un giorno. E dopo?”
“Non lo so. Inventati qualcosa. Non sono un bancomat.”
“Inventati qualcosa.”
La frase universale di chi non aveva intenzione di muovere un dito.
Nastya mise via i soldi senza rispondere.
La sua pazienza non si era ancora completamente frantumata, ma le crepe si stavano già diffondendo.
Esattamente due settimane dopo, Nastya non tornò a casa.
Aiutò Zinaida Pavlovna a mettersi a letto, le cambiò il pannolone, preparò la colazione per il mattino e si sdraiò sul divano nella stanza accanto.
Non aveva senso passare un’ora per tornare a casa solo per dormire cinque ore e poi ritornare subito dopo.
Il telefono squillò alle nove e mezza.
“Dove sei?!” chiese Viktor.
La sua voce non era preoccupata.
Era arrabbiata.
“Sono da tua madre. Sono esausta. Non ha senso tornare a casa quando devo tornare qui domani mattina presto.”
“E la cena?! Sono qui seduto, affamato!”
“Viktor, hai quarantadue anni. Quando abbiamo comprato la cucina, probabilmente c’era un libretto di istruzioni. Ti consiglio di leggerlo.”
“Hai perso completamente la testa! Ora pensi di poter fare tutto ciò che ti pare? Non dovresti passare la notte chissà dove!”
“Chissà dove? Viktor, sono con tua madre. La donna che non può andare in bagno senza aiuto. Ti ricordi che esiste? O è diventata ormai solo un concetto astratto per te?”
“Non distorcere le mie parole!”
“Non sto distorcendo niente. Sto solo rimettendo le cose al loro posto, dopo che tu hai passato settimane a scompigliarle. Buonanotte.”
Lui riattaccò.
Nastya posò il telefono e fissò il soffitto a lungo.
Rabbia e rancore si erano mescolati in qualcosa che non riusciva più a mandare giù.
La mattina dopo lavò Zinaida Pavlovna, cambiò le lenzuola, preparò il pranzo, poi si sedette accanto a lei.
Finalmente disse ciò che le bruciava dentro da giorni.
“Zinaida Pavlovna, domani mattina sarà l’ultima volta che vengo.”
“Come sarebbe, l’ultima volta?”
“Viktor non paga il trasporto. Non mi compensa per il reddito che perdo. Non aiuta né con le mani, né con il tempo, né con i soldi. Ieri mi ha urlato contro perché sono rimasta qui la notte invece di andare a casa a preparargli la cena. Non mi è rimasto più niente, Zinaida Pavlovna. Né fisicamente né emotivamente.”
Sua suocera si coprì il volto con entrambe le mani.
Le spalle cominciarono a tremarle.
“Nastya, ti prego, resisti ancora un po’. Le mie ossa guariranno e tornerò in piedi. Allora sarai libera.”
“La pazienza c’è quando due persone condividono lo stesso peso, Zinaida Pavlovna. Qui, lo porto solo io, e la corda mi taglia già le mani. Mi dispiace.”
Nastya raccolse le sue cose e se ne andò.
Ormai, nella sua mente si era formato un piano.
Era semplice, duro e necessario.
O Viktor avrebbe finalmente accettato la sua parte di responsabilità, oppure l’alternativa sarebbe stata la risposta.
E Nastya era pronta a questa risposta.
Quel pomeriggio, appena uscita dal lavoro, inviò a Viktor un messaggio dettagliato.
Ogni compito su una riga separata.
Compra la spesa.
Vai nell’appartamento di tua madre.
Cambia il pannolone.
Cambia le lenzuola.
Metti su il bucato.
Prepara la cena.
Voleva non lasciargli alcuna possibilità di dire: “Non ho capito” o “Non me l’avevi detto”.
Viktor lesse il messaggio.
Non rispose.
Quella sera, tornata a casa, Nastya lo trovò sdraiato sul divano, a fissare il telefono.
Vicino c’era un piatto vuoto che aveva contenuto dei panini.
“Sei andato da tua madre?”
“Non ancora. Stavo per andare.”
“Stavi per andare? Alle nove di sera? Viktor, lei non mangia da stamattina.”
“Dammi un minuto. Devo solo finire una cosa, poi vado.”
“Ti ricordi del tuo stomaco tre volte al giorno. Colazione, pranzo, panini in mezzo: tutto perfettamente programmato. Ma il fatto che tua madre sia lì affamata è opzionale?”
Viktor si mise seduto.
Il suo viso si fece torvo.
“Aspetta. Tu oggi non ci sei andata?”
“No.”
“Come sarebbe, no?! È da sola!”
“Esatto. È da sola. E lo è sempre stata mentre tu sei rimasto sdraiato su questo divano ad aspettare che tua moglie risolvesse tutto per te. Oggi tocca a te.”
Viktor balzò in piedi.
Nastya si voltò verso il corridoio.
“Fermati! Dove pensi di andare?”
Si mise davanti a lei, bloccandole la strada.
“Chi si occuperà di mia madre? Non ho tempo!”
Nastya si fermò.
Lo guardò lentamente dal basso verso l’alto.
“Non hai tempo. Non hai soldi. A quanto pare, non hai neanche la coscienza. Viktor, hai forse qualche altra dote oltre a quella di scaricare le tue responsabilità sugli altri?”
“Devi farlo tu! Sei mia moglie!”
“Devo?”
Nastya sorrise senza allegria.
“Mostrami il contratto, Viktor. Mostrami la clausola che dice che una moglie deve sostituire un figlio adulto che non si alza dal divano per la propria madre. Dai. Aspetto.”
Lui le afferrò il braccio.
Nastya si divincolò e lo schiaffeggiò in faccia.
Il suono secco riecheggiò nel corridoio.
Non aspettò la sua reazione.
Andò all’attaccapanni, prese la sua giacca, gli stivali, la sciarpa—qualunque cosa potesse afferrare—e buttò tutto sul pianerottolo.
“Sei pazza!” gridò Viktor, correndo dietro alle sue cose. “Sei malata! Che diavolo stai facendo?”
“Sto creando giustizia, Viktor. C’è solo un posto dove andrai stanotte: l’appartamento di tua madre. Vai. Fai vedere a tutti che tipo di figlio sei.”
Sbatté la porta.
Poi girò la chiave.
Due volte.
Viktor stava sul pianerottolo con la giacca e gli stivali sotto un braccio.
Rabbia, confusione, umiliazione—tutto si aggrovigliava dentro di lui.
Ma non c’era altro posto dove andare.
Chiamò un taxi e andò da sua madre.
Zinaida Pavlovna era distesa nella camera da letto scarsamente illuminata.
Le lacrime le rigavano il viso.
Quando vide suo figlio, non sorrise.
Invece, si voltò verso il muro.
“Vattene.”
“Cosa? Sono venuto per aiutarti!”
“Aiutarmi?”
La sua voce tremava.
“Tre ore fa è venuta la mia vicina Tamara. Ha fatto tutto. Mi ha dato da mangiare, mi ha lavata, ha cambiato le lenzuola, ha messo la lavatrice. Non ho bisogno di te. Vattene.”
Viktor si guardò intorno.
Diceva la verità.
Il cibo era sui fornelli.
La lavatrice era in funzione.
Sua madre era stata cambiata.
L’appartamento era in ordine.
Tutto l’elenco di Nastya era stato fatto da uno sconosciuto.
Una vicina.
Semplicemente perché era abbastanza decente da aiutare un altro essere umano.
Viktor pensò subito che, visto che era già stato fatto tutto, poteva tornare da Nastya.
Prese il telefono e chiamò sua moglie.
“Sono da mamma. È tutto a posto,” annunciò con voce improvvisamente allegra, quasi trionfante. “Ho fatto tutto io. Il cibo è pronto, la lavatrice è in funzione, le ho cambiato il pannolone.”
Ci fu silenzio per tre secondi.
Tre secondi lunghissimi.
“Viktor,” lo interruppe Nastya con voce calma e ferma. “Tamara mi ha chiamato quindici minuti fa. Mi ha raccontato tutto. È arrivata da tua madre alle sei di sera, mentre tu eri ancora sul divano a mangiare panini.”
“Nastya, ascolta…”
“No. Ascolta tu.”
La sua voce restò assolutamente ferma.
“Mi stai mentendo mentre sei accanto al letto di tua madre malata. Ti prendi il merito della gentilezza di un altro. Sai una cosa, Viktor? Potrei capire la pigrizia. Potrei capire l’avidità. Anche la codardia, a volte, si può sopportare. Ma la menzogna? È la fine. Quello è il colpo finale.”
“Nastya, aspetta. Non possiamo parlare normalmente?”
“Ti odio per questa bugia. E ho chiesto il divorzio. Cinque minuti fa. Online. Addio.”
“Tu… te ne pentirai! Senza di me, tu non—”
Ma la chiamata era già terminata.
Viktor fissava lo schermo nero.
Richiamò.
Il telefono squillò.
E squillò.
Nessuna risposta.
Contemporaneamente, Zinaida Pavlovna guardava il suo telefono.
Sullo schermo apparve un breve messaggio da Nastya:
“Zinaida Pavlovna, mi dispiace. Ho chiesto il divorzio. Nulla di tutto questo è colpa tua. Per favore, abbi cura di te.”
Abbassò il telefono sulla coperta.
La vergogna bruciava dentro di lei—pesante, soffocante, impossibile da fuggire.
Aveva dei soldi.
Più che abbastanza.
C’era abbastanza sul suo conto per pagare una badante professionista per sei mesi e coprire i taxi di Nastya ogni singolo giorno.
Avrebbe potuto offrirsi di aiutare.
Almeno con il trasporto.
Almeno con parte delle spese.
Ma non lo aveva fatto.
Era rimasta in silenzio.
Era stata avara.
Si era convinta che Nastya fosse una risorsa gratuita che non sarebbe mai finita.
Ma Nastya era finita.
Viktor entrò nella stanza.
Zinaida Pavlovna guardò suo figlio.
Non fece domande.
Semplicemente dichiarò l’ovvio.
“Nastya ti ha lasciato.”
Lui annuì.
Senza dire una parola, si sedette su una sedia contro il muro.
“Hai perso l’unica persona che ti amava senza obbligo,” disse piano sua madre. “Non per soldi. Non perché doveva. Ti amava e basta. E anch’io sono colpevole. Sono rimasta in silenzio quando avrei dovuto parlare. Ho tenuto i miei soldi quando avrei dovuto offrirli.”
Viktor si alzò e andò nella stanza accanto.
Chiuse la porta dietro di sé.
Poi si sedette su una vecchia poltrona sfondata e fissò il vuoto.
Aveva perso sua moglie.
Aveva perso la sua casa.
E in cambio aveva guadagnato una madre malata, un senso di vergogna opprimente e il suo disprezzo eterno—freddo, costante, spietato, come una diagnosi che non si può mai curare.
Nel frattempo, Nastya controllò un’ultima volta la serratura, spense le luci e andò a letto molto prima di mezzanotte.
Al mattino aveva intenzione di chiamare un servizio di assistenza professionale.
Non per Viktor.
Per Zinaida Pavlovna.
Perché nonostante tutto ciò che la donna anziana aveva sbagliato, era comunque un essere umano che aveva bisogno di aiuto.
Nastya sapeva distinguere una verità da un’altra.
Ed era proprio questo a renderla più forte di tutti gli altri nella storia.
