“Prepara il tuo letto nel corridoio, c’è una coperta sulla scarpiera”,
disse Vlad, senza nemmeno voltarsi dall’armadio.
Rimasi paralizzata sulla soglia della mia camera. Avevo in mano una confezione di cerotti antidolorifici e una tazza di camomilla ormai fredda.
“Cosa hai appena detto?”
chiesi a bassa voce.
Vlad era indaffarato ad appendere le sue camicie appena stirate alle grucce, spingendo i miei vestiti fino all’angolo più lontano dell’armadio.
“L’ho detto in russo, Diana. La mamma resta qui per sempre. Metteremo in vendita la casa in campagna in primavera, il tetto perde, la stufa fa fumo. Lei ha sessantadue anni. Non può stare stretta su un letto pieghevole in un soggiorno di passaggio?”
“Vlad, questa è la mia camera”,
le mie dita sbiancarono afferrando la tazza.
“E questo è il mio letto. Ho comprato quel materasso ortopedico due mesi fa con il mio bonus. Il dottore ha detto che se dormo ancora su qualcosa di morbido o sformato, l’ernia mi pizzicherà un nervo e riuscirò a malapena a muovermi.”
Vlad si girò di scatto, la faccia rossa, compiaciuta e soddisfatta.
“Sei una donna giovane, solo trentatré anni! Starai bene! Ma mia madre ha lavorato in piedi tutta la vita. Le fanno male le articolazioni, si lamenta di notte. La tua schiena può aspettare.”
Dal fondo della stanza, proprio da sotto una coperta soffice, venne un gemito anziano. Tamara Ilyinichna era già sdraiata sul mio letto. Sul comodino, dove la mattina c’erano il mio quaderno di lavoro e la guida ai farmaci, c’erano ora boccette scure di valeriana, tintura di propoli e un bagel morsicato.
“Vladinka, figlio mio,”
disse la madre con voce sdolcinata, fissando il soffitto.
“Non discutere con lei per causa mia, è un peccato. Sto bene nell’angolo, ci sono abituata. Potrei anche sdraiarmi sul tappeto. Basta che voi due viviate in pace. Ma davvero la schiena mi sta uccidendo; ho tremato per cinque ore su quell’autobus pieno di buche…”
“Riposa, mamma, non alzarti,”
scattò Vlad, avvicinandosi a me e bloccando il corridoio con la sua schiena larga sotto una maglietta da casa consumata.
«Hai sentito? L’uomo non ha detto una parola contro di te. E tu già mostri i denti appena entri. Hai una coscienza?»
«Coscienza?»
Sentii le tempie cominciare a pulsare.
«Questo appartamento è stato lasciato a me da mia nonna. I documenti sono a mio nome. Sei solo temporaneamente registrato qui finché siamo sposati. Hai portato dentro le valigie di tua madre mentre io ero al turno in farmacia, hai messo le mie cose nel corridoio, e ora dici che dovrei dormire per terra?»
«Dormirai sul tappeto!»
abbaiò in faccia, spruzzando saliva.
«Se il tuo orgoglio si risveglia, allora puoi dormire proprio lì, vicino alla porta! Rispetta i tuoi anziani, visto che i tuoi stessi genitori non ti hanno insegnato niente!»
Afferrò una vecchia coperta di lana dal portascale—una marrone, ruvida e con i bordi sfrangiati che tenevamo in macchina in caso di foratura—e me la lanciò ai piedi con tanta forza che mi colpì alle ginocchia e cadde sul linoleum come una fisarmonica sporca.
«Vlad, sei impazzito?»
sussurrai.
«Sto bene. Sono il marito, il capo di questa famiglia. In questo appartamento si fa come dico io. Mia madre starà in quella stanza. Hai domande?»
Tamara Ilyinichna sospirò, si girò sul fianco destro e si tirò il mio lenzuolo bianco fino al mento.
«Mi piacerebbe un po’ di tè dolce, Dimochka. Ma sciacqua bene la tazza, qui l’acqua del rubinetto sa di palude.»
Li fissai. Nessun urlo mi restava dentro—solo un vuoto secco e bruciante. Mi chinai, raccolsi la coperta ruvida, la strinsi al petto e lasciai la camera senza dire una parola, chiudendo la porta dietro di me.
Assi del pavimento scricchiolanti.
Dormire sul vecchio divanetto della cucina era impossibile. Il sottile materassino di gommapiuma aveva le molle che spuntavano fuori e la panca non era abbastanza lunga per distendersi. Ogni quaranta minuti mi svegliavo con un dolore sordo e fastidioso nella parte bassa della schiena, la colonna vertebrale rigida, il dolore che arrivava fino al tallone destro.
Alle sei del mattino la porta della camera sbatté. Mia suocera si trascinò in cucina con delle vecchie pantofole di feltro, avvolta nell’accappatoio in spugna che Ruslan mi aveva regalato per il compleanno l’anno scorso.
«Perché sei sdraiata qui?»
chiese Tamara Ilyinichna dalla porta, avvicinandosi ai fornelli.
«Sono quasi le sette. Vlad deve essere al lavoro per le otto. Devi preparargli del porridge d’avena, solo con latte, e metti tanto burro. Lo stomaco è delicato fin da piccolo.»
Mi sforzai di sedermi, premendo i palmi contro il bordo del divanetto. Un dolore acuto alla schiena mi tolse il respiro.
«Il burro è in frigo. Le pentole sono nel cassetto in basso,»
riuscii a dire, massaggiandomi la coscia ormai insensibile.
«Ma guarda un po’, principessa,»
mia suocera sogghignò, sbattendo i miei barattoli delle spezie.
“Non riesci nemmeno a muoverti. In campagna le donne mungono le mucche con la schiena storta, e tu qui a trafficare con scatoline dietro al banco e a fare la moribonda. Vlad ha detto che il tuo stipendio è come una piuma d’uccello, tutta aria da cittadina.”
Mio marito apparve sulla soglia della cucina, sbadigliando, grattandosi il mento con la barba ispida, guardandomi con un sorriso di scherno.
“Allora, hai dormito abbastanza all’aria aperta? Hai capito che non c’era motivo di fare tanto baccano, eh?”
“Vlad, parliamo in corridoio,”
dissi, alzandomi con le gambe tremanti.
“Che potrei mai vedere lì? Dai, dillo davanti a mamma—qui non ci sono segreti.”
“Vieni fuori un attimo,”
ripetei, guardandolo dritto negli occhi.
Lui fece una smorfia ma mi seguì nel corridoio buio. Nell’aria si sentiva odore di polvere dalle borse di mamma e di scarpe consumate e sconosciute.
“Ecco come stanno le cose,”
iniziai, cercando di mantenere la voce ferma.
“Dopo il lavoro oggi chiami un taxi merci e porti i bauli di mamma o di nuovo al villaggio oppure le affitti un monolocale nel quartiere accanto. I soldi li hai—il bonus ti è arrivato la settimana scorsa.”
Vlad mi fissò, a braccia incrociate sul petto.
“Ha sessantadue anni, si è spezzata la schiena quaranta anni nell’orto. Non merita anche tua madre una notte di sonno tranquillo? Hai perso la testa per i tuoi metri quadri?”
“È il mio appartamento, Vlad! Mio!”
“Siamo sposati legalmente da tre anni! Qui è tutto nostro! E non lascio che mia madre vada a zonzo per angoli affittati quando abbiamo una stanza libera con letto comodo che resta vuota.”
“Non è vuota—ci dormo io!”
“Puoi dormire sul divano; sopravviverai. Dici ancora una parola e butto le tue medicine dal balcone. Capito? E non dimenticare di scuotere la coperta—l’hai già ridotta uno schifo.”
Si girò e urlò verso la cucina:
“Mamma, versa il tè! Facciamo colazione, poi vado al magazzino!”
Rimasi ferma in mezzo al corridoio. La coperta marrone ruvida era appoggiata sul bordo del comodino, la frangia sparsa come un sorriso.
Cose Indesiderate
Il mio turno in farmacia sembrava non finire mai. Verso mezzogiorno la gamba era completamente intorpidita fino alla punta dei piedi. Dovevo aggrapparmi al banco mentre consegnavo ai clienti Corvalol, omeprazolo e bende.
“Signorina, è sicura di non aver bisogno lei stessa di un’ambulanza?”
chiese con preoccupazione la donna anziana con la sciarpa imbottita mentre prendeva la sua scatola di Cardiomagnyl.
“Sembra un cadavere, e ha le labbra blu.”
“No, grazie, è solo un po’ di corrente,”
riuscii a dire a fatica.
Alle quattro e mezza ricevetti un messaggio da Vlad:
“Prendi due chili di costine di maiale e un po’ di crauti mentre torni. La mamma sta preparando una torta. E non arrabbiarti—parliamone con calma stasera.”
Non risposi. Infilai il telefono nella tasca del camice.
Rientrai a casa verso le nove di sera. Mentre salivo al secondo piano, sentii delle risate forti provenire dal nostro appartamento. Nell’aria c’era odore di maiale fritto e fumo di sigaretta di qualcun altro.
Girai la chiave nella serratura. La porta si aprì, ma urtò contro qualcosa di pesante.
Nel corridoio c’erano tre grandi scatole di cartone legate con uno spago. Sopra una di esse c’erano i miei libri di farmacologia e l’album di famiglia in una custodia di velluto. Dallo sportello leggermente aperto spuntava la cornice di legno del ritratto della mia defunta nonna Vera Vasilievna — proprio la nonna che mi aveva lasciato questo appartamento.
Abbassai lentamente la mia borsa a terra.
“Vlad!”
Chiamai.
Mio marito uscì dalla cucina con una fetta di torta. Si pulì le dita unte direttamente sui pantaloni della tuta.
“Oh, sei tornata. Hai comprato le costine?”
“Cos’è tutto questo?”
Indicai le scatole.
“Ah, quello. Abbiamo svuotato completamente l’armadio della camera da letto. La mamma ha il suo cappotto invernale, tre giacche in montone, metri di stoffa di lana, vecchia porcellana. Non possiamo mica lasciarli sul balcone, vero? Ho impacchettato le tue cose con cura—che restino nel corridoio per ora. Domani le porto in garage e le metto sugli scaffali.”
“Hai spostato il ritratto di mia nonna nel corridoio?”
La mia voce si abbassò a un sussurro, ma era così chiara che Vlad quasi si strozzò con la torta.
“Dai, non ricominciare con questa storia!”
Alzò la mano con irritazione dopo aver deglutito.
“Il vetro è rotto, raccoglie solo polvere. La mamma ha detto: tenere le foto dei defunti in camera da letto porta energia negativa. Al suo posto abbiamo messo un’icona, la Madonna di Kazan. Perché fai tanto dramma per niente?”
Una voce riecheggiò dalla stanza:
“Vladik, con chi stai parlando di là? Dille di lavare subito le scarpe, ha portato dentro la sporcizia! Ho appena finito di lavare i pavimenti!”
Mi avvicinai a Vlad. Istintivamente fece un passo indietro, ma subito si raddrizzò, gonfiando il petto.
“Sei impazzito?”
Chiesi, fissandolo negli occhi.
“Pensi davvero di poter buttare via le mie cose da casa mia?”
“Cosa vuoi dire, casa tua?!”
All’improvviso iniziò a urlare, le vene del collo gonfie.
“Smettila di sbattermi in faccia questa topaia! Da tre anni ci metto soldi! Chi ha messo la carta da parati? Chi ha aggiustato il rubinetto? Io! E i tuoi fratelli nemmeno mi considerano una persona! Vengono ogni sei mesi con le loro auto costose, a malapena mi salutano come se fossi invisibile! In paese, tuo fratello maggiore Vanka è sempre ubriaco, la casa cade a pezzi e tutti sussurrano che Vlad è solo un parassita in città, che vive qui per favore! Io volevo solo dimostrare a mia madre—dimostrarle che sono il padrone qui! Che posso darle pace nella sua pensione! Non ho diritto almeno una volta a sentirmi uomo tra queste mura?”
Respirava affannosamente, guardandomi con rabbia e un dolore quasi infantile.
“Ce l’hai, ”
risposi piano.
“Ma non a scapito della mia salute. E non a costo dei ricordi della mia famiglia.”
“Ecco come andrà, ”
mi interruppe, rendendosi conto di aver detto troppo.
“Le scatole resteranno qui. Dormirai in cucina. Se non ti piace—la porta è aperta, vai dai tuoi adorati fratelli, lascia che si occupino loro di te. Ma non mi caccerai mai di qui senza un ordine del tribunale—sono registrato a questo indirizzo!”
Si voltò e si precipitò in camera da letto, sbattendo forte la porta. Un secondo dopo, sentii il clic della serratura.
Mi sedetti su una scatola piena dei miei libri. Presi il telefono con mani fredde ma ferme. Composi il numero breve di Ruslan e digitai solo quattro parole:
“Mi hanno cacciato dal letto.”
La risposta arrivò venti secondi dopo:
“Saremo lì tra mezz’ora. Non chiudere il chiavistello della porta.”
Visitatori di mezzanotte
Non accesi la luce della cucina. Mi limitai a sedermi vicino alla finestra su uno sgabello, avvolgendomi sulle spalle la solita coperta marrone. L’orologio segnava dieci a mezzanotte. Dalla camera arrivavano i russati attutiti di Tamara Ilyinichna, a volte interrotti da piccoli gemiti nel sonno, e il regolare fischio del naso di Vlad arrivava dal corridoio—si era addormentato proprio sopra le coperte, sicuro della sua totale vittoria.
Il silenzio fu infranto dal basso rombo minaccioso dei motori.
Tre enormi SUV neri entrarono nel cortile della nostra vecchia casa di mattoni, schiacciando la ghiaia e affondando nella neve bagnata di ottobre. Si allinearono subito sotto le nostre finestre, con i motori ancora accesi. I potenti fari LED tagliavano attraverso i rami spogli dei tigli, inondando la cucina e il corridoio di una luce bianca e chirurgica che arrivava dritta alle nostre finestre al secondo piano.
Il russare nella camera improvvisamente cessò. La voce spaventata di mia suocera risuonò:
“Vladik! Vladinka, svegliati! Che cos’è che brilla così forte? Sta andando a fuoco qualcosa?”
“Chi sono quegli idioti che stanno in mezzo al cortile…”
brontolò mio marito, assonnato e irritato. Si sentì il clic della serratura della camera e il rumore dei suoi piedi nudi sul pavimento.
Improvvisamente, sentii nella hall passi pesanti e ritmici. Non correvano—solo il battito deciso di diversi uomini robusti.
Avevo lasciato la porta d’ingresso socchiusa in anticipo.
La porta si aprì silenziosamente. Sulla soglia c’era Ruslan—spalle larghe, quasi due metri di altezza, con una giacca nera da servizio di sicurezza slacciata e con i distintivi. Dietro di lui si stagliavano Kirill e Maxim, entrambi silenziosi. Con loro portarono un’ondata d’aria gelida, l’odore di pelle pregiata e un’aura di calma assoluta e glaciale.
Vlad, che era corso nel corridoio indossando solo la biancheria intima e una maglietta grigia tutta spiegazzata, rimase immobile. La mascella gli si aprì lentamente.
“C-cosa ci fate qui?”
balbettò, cercando di coprirsi con le mani.
“È notte fonda. Chiamo la polizia!”
Ruslan fece un passo in avanti senza fretta. Il corridoio sembrò subito angusto. Non alzò la voce, non gridò, nemmeno sollevò un sopracciglio. Mise semplicemente la sua pesante mano guantata in pelle sulla spalla di Vlad e premette leggermente.
Le gambe di mio marito cedettero e scivolò silenziosamente lungo il muro vicino all’attaccapanni.
“Ciao, genero,”
disse Ruslan con calma, la sua voce ricca e profonda, come il suono di un motore diesel al minimo.
“Hai detto che volevi chiamare la polizia? Vai pure. Vuoi che ti aiuti con il numero, o lo ricordi? Gli agenti possono controllare il registro, dove nero su bianco c’è scritto: Diana Andreevna Sokolova è l’unica proprietaria. E tu chi saresti di nuovo? Ricordamelo.”
“Io… io sono il marito,”
gracchiò Vlad, rimpicciolendo la testa tra le spalle. Tutta la sua arroganza sparì all’istante, sostituita da una paura appiccicosa e grigia.
“Possiamo parlare… come una famiglia…”
“Hai già avuto la tua conversazione di famiglia,”
rispose Kirill con la stessa calma mentre accompagnava Vlad nel corridoio.
“Diana, dove sono le tue cose?”
“Nelle scatole,”
dissi, entrando sulla soglia della cucina e lasciando cadere la coperta a terra.
“E sono nella mia camera.”
Dalla camera Tamara Ilinichna sporse la testa, avvolta in uno scialle di piuma. Vedendo i tre uomini massicci in uniforme che bloccavano tutto il corridoio, si fece velocemente il segno della croce:
“Oddio… banditi! Vladik, figlio mio, sono venuti per ucciderci!”
“Silenzio, signora,”
ribatté Maxim senza voltarsi.
“Nessuno vi farà del male. Faccia silenzio, i vicini stanno dormendo.”
Kirill e Maxim entrarono nella camera. Nessuna parola dura, nessun caos. Si muovevano insieme come una squadra chirurgica. Kirill afferrò gli angoli del lenzuolo, legando in un unico grande fagotto i barattoli e i vestiti di Tamara. Poi i fratelli si avvicinarono al letto da lati opposti, afferrarono le robuste maniglie cucite del materasso ortopedico e lo sollevarono — insieme a mia suocera che, terrorizzata, si premette contro il cuscino aprendo e chiudendo la bocca in silenzio.
“Si tenga forte, Tamara Ilinichna,”
disse educatamente Maxim.
“Adesso la abbassiamo con calma.”
Portarono il materasso nel corridoio, passarono a fatica accanto a Vlad rimasto senza parole e si affacciarono sul pianerottolo.
“Aspettate! Dove la state portando?!”
strillò Vlad, facendo un debole movimento in avanti, ma Ruslan semplicemente mosse la gamba per sbarrargli la strada.
“Nel corridoio.”
spiegò Ruslan, fissando dritto negli occhi spalancati di Vlad.
“Andate verso l’ascensore. Lì è caldo, il termosifone è acceso. Tra poco vi porteremo le vostre cose. Avete esattamente quindici minuti per vestirvi, prendere carte e effetti personali, e chiamare un taxi per far andare vostra madre alla stazione.”
“Ho la residenza! Ho dei diritti!”
Vlad cercò di gridare, ma la voce gli si spezzò in un falsetto stentato.
“Domani mattina alle nove Diana andrà al centro servizi per annullare la tua residenza temporanea su richiesta del proprietario,”
Ruslan si avvicinò un po’ di più al suo volto.
“Se metti piede su questa soglia prima dell’alba, mi occuperò io personalmente dei tuoi affari. Controllerò ogni fattura sul gasolio in nero di cui ti vantavi ubriaco con Kirill due anni fa. Hai capito, capofamiglia?”
Vlad deglutì a fatica. Gocce di sudore gli comparvero sulla fronte e gli scesero sulle guance.
“Capito,”
sussurrò, fissando il pavimento.
“Ho capito tutto.”
“Bravo, così si fa,”
Ruslan si batté la guancia con il dorso della mano guantata.
Andai verso la scarpiera, raccolsi la coperta marrone ruvida da terra e la spinsi con forza contro il petto di Vlad.
“Prendi il tuo tappeto. E metti il cappotto: fuori è umido.”
L’odore di lenzuola pulite.
Finirono in dieci minuti. Vlad, con le mani tremanti, si infilò i jeans e la giacca, prese caricatori, rasoio, calzini dagli scaffali, lanciando continuamente occhiate alla porta dove Ruslan stava immobile come una roccia. Poi trascinò le valigie sul pianerottolo. Lì, seduta sul mio lussuoso materasso proprio accanto al vide-descarpe, c’era una Tamara Ilinichna domata, che stringeva un fascio di valeriana. Non si lamentava più e non fingeva di svenire—guardava torva come un lupo, ma taceva, temendo di far rumore.
Kirill tirò fuori dalla tasca un nuovo cilindro per serratura e un avvitatore a batteria. Tre minuti di ronzio e la vecchia chiave di Vlad era diventata un pezzo di ferro inutile.
“Fatto, sorellina,”
Maxim riportò con cura il materasso in camera, prima passandolo con una salvietta disinfettante.
“Il tuo letto è di nuovo a posto. Aspetteremo giù finché non saliranno sul taxi.”
“Grazie,”
Dissi, guardando i miei fratelli.
Ruslan mi tirò silenziosamente a sé per le spalle, mi strinse forte e mi baciò sulla testa.
“Avresti dovuto chiamarci subito, sciocca. Non c’era motivo di soffrire tutta la notte. Riposati.”
Se ne andarono silenziosi come erano arrivati. Sotto, portiere che sbattevano, motori che ruggivano e i fanali bianchi scivolarono lentamente sui muri della camera, dissolvendosi nel buio umido della notte.
Chiusi la porta con due giri nuovi.
In casa era silenzio. Il forte odore di carne di maiale fritta e di medicine altrui veniva lentamente risucchiato dalla finestra aperta della cucina.
Tornai in camera. Tolsi tutta la biancheria dal letto dove era stata mia suocera, la arrotolai stretta e la gettai nella pattumiera sotto il lavello. Poi presi dall’armadio un completo di lenzuola fresche—color latte, profumate di lavanda e stiratura.
Feci il letto. Passai il palmo sulla superficie soda e uniforme che sosteneva ogni curva del mio corpo.
La schiena mi doleva ancora con un dolore profondo e sordo, ma almeno era un dolore semplice e fisico. Quello passerà. Domani prenderò una pillola, farò stretching sul tappetino e mi preparerò una tisana alle erbe.
La coperta marrone era sparita da casa. Non era né sul pavimento, né sul comodino, né in corridoio. Era svanita con Vlad nella notte umida.
Mi sdraiai sulla schiena, poggiai la testa su un cuscino basso e chiusi gli occhi. Il materasso sosteneva dolcemente e saldamente la parte bassa della schiena. Il telefono, sul comodino, vibrava piano per i messaggi da numeri sconosciuti—parenti della suocera—ma lo schermo era rivolto verso il basso sul piano di legno.
Diana avrebbe dovuto provare a risolvere questo conflitto senza coinvolgere i fratelli o è impossibile ragionare con parenti così sfacciati?
