Sabato, alle sette e mezza, il telefono di Alexey iniziò a vibrare sul comodino. Elena si svegliò per le vibrazioni prima di suo marito e, per abitudine, allungò la mano per prenderlo. Sullo schermo c’era un messaggio di Larisa Pavlovna:
“Oggi pulisci le finestre del salotto e della cucina, togli le tende e lavale, sbrina il frigorifero. E fai in modo che Lena porti il suo detergente per piastrelle, il mio non funziona.”
Elena rimise giù il telefono, a faccia in giù, e rimase ancora un minuto a fissare il soffitto. Da tre mesi, una ragnatela pendeva sopra il lampadario. Anche a casa sua doveva lavare le finestre. C’erano anche delle tende di pizzo ancora da lavare. Ma da tempo non riusciva a dedicarsi al proprio appartamento.
Andava avanti così da dieci anni. Quasi ogni sabato, Elena attraversava tutta la città fino all’appartamento di tre stanze della suocera, si cambiava nei vecchi jeans che teneva lì apposta e puliva, lavava e sistemava tutto fino a sera. Larisa Pavlovna le stava dietro, facendole notare le cose. Se Elena lavava il pavimento, la suocera trovava una macchia sotto il divano. Se puliva il bagno, subito si scopriva che gli armadi andavano sistemati. In quell’appartamento il lavoro non finiva mai.
Alexey di solito andava con lei, si sedeva in salotto davanti alla TV e ogni tanto gridava dall’altra stanza: “Mamma, forse basta per oggi?” Larisa Pavlovna rispondeva: “Ancora un po’,” e quel “ancora un po’” si prolungava fino alle nove di sera.
Maria, la sorella minore di Alexey, arrivava quasi sempre verso l’ora di pranzo. Viveva dall’altra parte della città con il suo ragazzo e lavorava come fotografa di matrimoni. Maria si presentava sempre impeccabile, con una busta di pasticceria, baciava la madre e si sedeva a tavola.
“Mamma, cosa c’è oggi? Oh, involtini di cavolo! Lena, perché sembri così scompigliata?” rise, vedendo Elena uscire dal bagno con un secchio.
Larisa Pavlovna serviva un piatto pieno alla figlia e poi tirava fuori una scatola dalla camera da letto.
“Masha, questo è per te. È un ottimo asciugacapelli, la commessa me lo ha consigliato.”
Elena non aveva mai visto chiedere a Maria nemmeno di sparecchiare la sua tazza.
“Masha non può,” spiegò una volta la suocera. “Le servono le mani per la macchina fotografica. Ma tu ormai ci sei abituata.”
Quella volta, Elena rise, come se fosse una battuta. Ma tornando a casa, guardava le proprie mani, con le unghie spezzate.
Lavorava come tecnologa alimentare in una fabbrica di pane. I suoi turni iniziavano alle sei del mattino e, arrivato il venerdì, Elena era completamente esausta. Guadagnava sessantottomila, più un bonus trimestrale—a volte ventimila, a volte trenta. Alexey faceva la manutenzione degli ascensori per un’impresa appaltatrice, guadagnando circa settantacinquemila. Affittavano un appartamento con due camere da letto per ventiseimila al mese. Non avevano una casa di proprietà, e dieci anni fa avevano deciso di comprare prima una dacia, magari poi un appartamento. Elena voleva almeno un piccolo pezzo di terra per fare qualcosa solo per sé.
Risparmiavamo utilizzando un conto di risparmio che aveva aperto Alexey. Diceva che era più comodo, il tasso d’interesse nella sua banca era migliore. Ogni mese Elena trasferiva lì quindicimila rubli, insieme a eventuali premi ricevuti. Anche Alexey contribuiva, ma non regolarmente—metteva solo quello che gli rimaneva dopo aver mandato soldi alla madre e coperto le sue spese. Negli ultimi due anni, Elena non aveva preso ferie, aveva indossato lo stesso paio di stivali invernali per quattro stagioni e comprava solo ciò che le serviva davvero. Aveva persino smesso di prendere il caffè andando al lavoro. Ogni spesa sembrava un lusso, così la rimandava.
“Ancora un po’,” diceva Alexey ogni volta che lei chiedeva quanti soldi avessero già messo da parte. “Ci siamo quasi.”
Negli anni, Elena aveva trascurato il suo appartamento. Le piastrelle del bagno si staccavano, la mensola in cucina era rotta e da tre mesi Alexey prometteva di sistemarla. I panni sporchi si accumulavano nel cesto fino a domenica sera. Un giorno, un’amica passò di colpo, guardò in giro e le chiese con cautela se Elena non si sentisse bene.
“Lyosha,” disse Elena quella sera, “cerchiamo almeno di tenerci un sabato al mese per noi.”
“Ma ti sto aiutando.”
“Stai solo seduto davanti alla TV.”
“L’ultima volta, per lei ho spostato il divano. Lena, perché inizi? Mamma è sola, le è difficile. Prometto, la prossima volta farò tutto io, davvero.”
La volta successiva, aveva mal di schiena. Poi una chiamata di lavoro. Dopo doveva prendere Maria alla stazione.
La cosa che aveva più ferito Elena era stato il suo compleanno l’anno precedente. Due settimane prima, aveva prenotato un tavolo in un ristorante georgiano sul lungofiume per le sette di sera, vicino alla finestra. Alexey aveva proposto:
“Facciamo le cose per bene questa volta. Solo noi due. È tanto che non ti porto fuori.”
Si era comprata un vestito—il primo in tre anni. Blu, a maniche lunghe. Lo aveva appeso alla porta dell’armadio per vederlo ogni mattina.
La mattina del suo compleanno, alle nove, chiamò Larisa Pavlovna. Elena sentì solo Alexey parlare:
“Mamma, oggi proprio non si può… Urgente? Proprio oggi?… Va bene. Va bene, veniamo subito.”
Posò il telefono, entrò in cucina e disse che la carta da parati di sua madre si era scollata nell’ingresso. I vicini del piano di sopra avevano avuto una perdita e tutto si era gonfiato. Inoltre, il giorno dopo sarebbero arrivati i suoi amici.
“E il ristorante?”
“Ho già cancellato. Li ho chiamati, va tutto bene. Rimandiamo al prossimo weekend.”
Elena guardò il vestito blu appeso alla porta dell’armadio.
“Hai cancellato senza dirmelo?”
“Lena, è mamma. Se solo potessi vedere il disastro che sta affrontando.”
Ha passato tutta la giornata su una scaletta. Staccava la carta da parati vecchia, la inzuppava, la grattava con una spatola. La colla le si è seccata sulle mani e nell’acconciatura si è incastrato l’intonaco bianco. Alexey tagliava le strisce di carta da parati e portava la spazzatura sul pianerottolo. Quel giorno Maria non è venuta—aveva uno shooting fotografico.
La sera, Larisa Pavlovna camminava nel corridoio con la torcia del telefono.
“Qui c’è una bolla. E qui la giuntura non è allineata. Lena, hai sbagliato il motivo. Perché con tanta superficialità? Ti avevo chiesto di essere più precisa.”
Elena andò in bagno a strofinarsi le mani. La colla non veniva via e continuava a strofinare con una spazzola finché i palmi non diventarono rossi. Quando uscì, aveva gli occhi bagnati. Alexey lo vide. Le lanciò un’occhiata e poi si girò di nuovo verso sua madre.
“Mamma, la bolla si asciugherà e si appiattirà da sola.”
Quella sera nessuno si ricordò del compleanno. Alexey non prenotò mai il ristorante per il weekend successivo. Elena rimise il suo vestito blu nell’armadio, ancora con l’etichetta.
Dopo, smise di aspettarsi qualcosa di speciale dalle feste. Compleanni, Capodanno, anniversari di matrimonio—sembravano tutti uguali. Si vietò di offendersi, perché il risentimento non cambiava nulla. L’unica cosa che la faceva andare avanti era il pensiero della casa di campagna.
A settembre, trovarono finalmente il terreno giusto: seicento metri quadri in una vecchia comunità di orticoltori, a quaranta minuti dalla città, con una piccola casa a pannelli e un cancello che portava direttamente al lago. Il proprietario, un anziano insegnante, chiedeva 850.000 e accettò di aspettare fino a fine ottobre per il resto dei soldi.
Elena visitò il posto due volte. Alla seconda visita, scese fino all’acqua e rimase a lungo sul pontile. L’acqua era scura e ferma, e qualcuno dall’altra parte della riva bruciava foglie.
“Lyosha, quanti soldi abbiamo sul conto?” chiese quella sera. “Il proprietario ha bisogno di una risposta entro il venti.”
Alexey non rispose per un bel po’, scorrendo qualcosa sul suo telefono.
“Senti, è così. Mamma voleva rifare la cucina. E i mobili del salotto. Quel set lo ha da trent’anni, le ante cadono a pezzi. Le ho trasferito i soldi.”
“Quanto?”
“Beh… quasi tutto.”
Elena poggiò la tazza sul tavolo.
“Quasi tutto—quanto vuol dire?”
“Novecentocinquanta. Lena, li restituirà. Solo che non subito, ovviamente. È mia mamma. Dobbiamo aiutare la nostra famiglia, non siamo estranei per lei.”
“E io cosa sono per te?”
“Anche tu sei famiglia. Ecco perché pensavo che avresti capito.”
Elena non dormì quella notte. Seduta in cucina, sotto la mensola rotta, cercava di ricordare l’ultima volta che si era comprata qualcosa solo perché lo desiderava. Tutto ciò che riusciva a ricordare era il caffè, che aveva smesso di comprare la scorsa primavera. Per la prima volta si chiese quanto le fosse costato davvero il matrimonio—e chi lo stesse pagando.
Chiamò personalmente l’insegnante per dire che non avrebbero potuto prendere il terreno. Ci fu una pausa, poi la donna rispose: “È un peccato. Ho visto che ti piaceva stare lì.”
Una settimana dopo, di venerdì sera, Alexey uscì dalla stanza con il telefono in mano, la voce allegra:
“Domani andiamo da mia madre. Hanno consegnato la cucina, gli operai hanno installato tutto, ma bisogna pulire e sistemare. Inoltre, dobbiamo spostare i vecchi mobili sul balcone. Mamma ha chiesto se puoi venire presto—intorno alle nove.”
Elena stava piegando gli asciugamani. Finì la pila, la raddrizzò con la mano e la mise sulla mensola.
“La cucina pagata con i nostri soldi?”
“Dai, Lena…”
“Non metterò più piede a casa di tua madre! Se vuole aiuto, vai tu—e non dimenticare tua sorella!”
Alexey sbuffò e le diede una pacca sulla spalla.
“Va bene, sei arrabbiata, l’ho capito. Ti calmerai entro domani. Lena, non va bene così. È mia madre, è anziana. Abbiamo dei doveri verso gli anziani. Ci ha cresciuti.”
“Ha cresciuto te. Non me.”
“Che differenza fa?”
Elena mise da parte l’asciugamano e si sedette sul bordo del divano.
“D’accordo. Facciamo le cose in modo equo. Tua madre ha due figli adulti. Tu e Masha. Dividiamo i compiti—un sabato tu, un sabato Masha. Finestre, tende, frigorifero, questa nuova cucina. Io esco da questo giro da adesso.”
Alexey smise di sorridere.
“Parli sul serio? Masha lavora nei fine settimana, ha dei matrimoni.”
“E io lavoro dalle sei del mattino, cinque giorni a settimana.”
“Questo è egoismo, Lena. Egoismo vero. Mamma ha chiesto aiuto solo questa volta…”
“Una sola volta nella vita? Sono ormai dieci anni che è ogni sabato.”
“Potevi anche dire di no!”
“Beh, lo sto dicendo ora.”
Alexey uscì sul balcone a fumare, anche se aveva smesso sei mesi prima. Elena lo guardava attraverso il vetro mentre chiamava qualcuno, gesticolando con la mano libera.
Quando tornò, lei disse:
“E un’altra cosa. Fai restituire almeno una parte dei soldi del terreno a tua madre. L’insegnante forse non l’ha ancora venduto.”
“Sei impazzita? Li ha già spesi tutti.”
“Chiama e chiedi.”
Alexey compose il numero di sua madre davanti a lei e mise il telefono in vivavoce. Sembrava volesse che Larisa Pavlovna rimettesse Elena subito al suo posto.
“Mamma, Lena vuole chiedere… Dei soldi. Quanti ne hai ancora?”
“Di cosa si tratta?” La voce della madre divenne subito secca. “La cucina è costata 540. I mobili per il soggiorno, 210—divano e parete attrezzata. Il resto l’ho dato a Masha, aveva bisogno di un frigorifero e di una lavatrice, i loro erano antiquati. Lesha, mi stai facendo il conto adesso?”
“No, mamma, è solo che…”
“A nome di chi è la cucina?” chiese forte Elena.
Dall’altra parte della linea c’era silenzio.
“Mia, ovviamente. Sono io che ci vivo. Non correre troppo, Lena. Mio figlio mi ha aiutata, non tu.”
Alexey tolse rapidamente il vivavoce, disse “Mamma, parleremo più tardi” e riattaccò. Elena lo fissava.
«Lo sapevi del frigorifero di Masha?»
Alexey fece spallucce.
«Sì, lo sapevo. La mamma ha detto che l’avrebbe aiutata un po’.»
«Un po’—ma sono duecentomila dei nostri soldi. Dammi il tuo telefono.»
«Perché?»
«Apri l’app della banca. Voglio vedere ogni trasferimento da questo conto. E anche dalla tua carta.»
«Lena, ora è umiliante.»
«Aprilo.»
Tenendo il telefono in mano a lungo, alla fine aprì l’app e lo posò sul tavolo. Si voltò verso la finestra.
Elena scorse la cronologia delle transazioni per quasi un’ora. All’inizio continuava a commentare ad alta voce, poi tacque. I trasferimenti andavano avanti da anni. ‘L. P. Sergeeva’—quindicimila, ventimila, ottomila, ancora quindicimila. ‘M. Sergeeva’—per bollette telefoniche, un obiettivo per la fotocamera, ‘soldi per il compleanno’, ‘fino allo stipendio’. Due anni fa, a giugno, quarantottomila a un’agenzia viaggi. Quell’estate, avevano annullato la vacanza a Anapa perché Alexey aveva detto che erano senza soldi ed era meglio risparmiare per la casa di campagna. Quello stesso giugno, Larisa Pavlovna e Maria erano andate a Sochi. Allora, Elena era stata anche felice per sua suocera.
Anche dal conto di risparmio erano usciti piccoli importi prima del trasferimento di ottobre. Dieci qui, venti lì, ogni pochi mesi. Alexey diceva sempre a Elena il saldo a memoria.
«Quindi mentre io indossavo i miei vecchi stivali,» disse, «tu hai pagato l’obiettivo per la macchina fotografica di Masha.»
«Le serviva per lavoro.»
«E i miei stivali—per cosa mi servivano?»
Alexey non rispose. Elena ricordò come lo scorso inverno fosse rimasta davanti alla vetrina di un negozio di scarpe, convincendosi che i suoi vecchi andavano bene e che le suole potevano essere incollate. Ricordò il caffè, la vacanza che non facevano da due anni, il vestito ancora con il cartellino del prezzo.
«Devi capire,» disse infine Alexey, «è tutto condiviso. Il tuo stipendio, il mio stipendio. Gestivo io i nostri soldi—era un mio diritto.»
«E i desideri di tua madre—quelli non si discutono, vero?»
«La mamma è diversa.»
Quel “diversa” fu ciò che Elena ricordò più spesso dopo. Si alzò, posò il telefono a faccia in giù sul tavolo e andò in camera da letto. Quella notte dormirono in stanze separate.
Sabato mattina, Alexei vagò a lungo per l’appartamento, sbattendo le ante dei mobili e cercando rumorosamente le sue chiavi della macchina. Elena sedeva in cucina col tè, senza mai alzare la testa.
«Allora, non vieni?» le gridò dall’ingresso.
«No,» rispose lei.
«Va bene. Posso farcela da solo.»
Tornò a casa poco prima delle undici di sera. Si sedette sullo sgabello all’ingresso e si tolse lentamente le stringhe delle scarpe. Le sue mani erano piene di piccoli tagli da scatole di cartone.
«Masha non è venuta», disse, senza guardare la moglie. «Mi ha scritto che aveva un servizio fotografico fino a tardi. La mamma ha passato tutta la giornata a dire che sei ingrata. Ho pulito tutti i suoi pensili e poi lei li ha ripuliti di nuovo da sola.»
Elena non rispose. Per la prima volta in dieci anni, aveva passato un sabato a casa. Aveva lavato le tende, sistemato la biancheria e buttato via due sacchi di vestiti vecchi dall’armadio. Non si sentiva vincente. Voleva solo che lui vedesse, almeno una volta, com’era dall’interno.
La domenica chiamò Larisa Pavlovna. Non ad Aleksei, ma a Elena—per la prima volta da secoli.
«Lenochka», iniziò piano, quasi gentile. «Capisco che sei stanca, che il lavoro è pesante. Ma non è così che si tratta la famiglia. Lyosha ieri se n’è andato quasi sfinito, gli fa male la schiena. Sei sua moglie, dovresti prenderti cura di lui. Vieni sabato prossimo, prenderemo il tè nella cucina nuova e faremo pace.»
«Dovrò pulire di nuovo i pensili?»
Sua suocera esitò per un secondo.
«Beh, già che ci sei, magari puoi sistemare i piatti? Lyosha ha messo tutto nel posto sbagliato.»
«Larisa Pavlovna, hai comprato la cucina con i soldi che stavo risparmiando per un terreno. Puoi sistemarla da sola.»
«Ah, capisco», il suo tono cambiò immediatamente. «Quindi adesso conti i soldi. Sapevo che eri una di quelle. Lyosha non avrebbe dovuto sposarti, gliel’ho detto subito.»
Elena riattaccò. Le mani non le tremavano, e la cosa la stupì.
Il lunedì, dopo il turno, prese dal ripostiglio una cartella: il passaporto, il certificato di matrimonio, screenshot dei bonifici che aveva fatto, raccolti mentre scorreva sul suo telefono. Una settimana dopo, dopo aver parlato con un avvocato, presentò domanda di divorzio e di divisione dei risparmi.
Aleksei lo scoprì dalla convocazione del tribunale. Entrò di corsa nella stanza, con i documenti in mano.
«Cosa stai facendo? Per colpa della cucina?!»
«Per dieci anni.»
«Il conto è a mio nome. I soldi sono a mio nome. Non avrai niente da me, capito? Ti resteranno solo gli asciugamani.»
Elena rimise tranquillamente il foglio che lui aveva gettato sul letto nella cartella.
«Vedremo.»
Un’ex compagna di classe, che aveva già vissuto una divisione dei beni, aiutò Elena a trovare un avvocato. L’uomo anziano dal volto stanco la ascoltò, sfogliò gli estratti bancari e disse calmo:
«Qualsiasi somma risparmiata durante il matrimonio appartiene a entrambi i coniugi, indipendentemente dal nome sul conto. Se uno dei coniugi ha usato i soldi comuni contro la volontà dell’altro o non per i bisogni della famiglia, il tribunale può tenerne conto nella divisione. Quel bonifico da novecentocinquantamila a sua madre una settimana prima che doveste comprare il terreno—è un forte argomento. I bonifici minori degli anni sono più difficili da dimostrare. Non mi concentrerei su quelli.»
Attraverso il tribunale, l’avvocato richiese gli estratti conto completi degli ultimi tre anni. Si scoprì che al momento del trasferimento, sul conto c’erano un milione duecentosessantamila. Dopo il trasferimento, ne rimasero solo trecentodiecimila. Alexey non disse mai a Elena di questa somma residua.
All’inizio delle udienze, Alexey era sicuro di sé. Spiegò che la cucina di sua madre stava cadendo a pezzi, che era necessario aiutarla e che sua moglie era d’accordo. Elena posò silenziosamente sul tavolo la stampa dei loro messaggi, che gli aveva inviato proprio quella notte: “Hai trasferito i soldi senza di me. Non ero d’accordo.” Larisa Pavlovna partecipò a una seduta, seduta nel corridoio con una borsa nuova in grembo, e non salutò.
Il tribunale determinò la quota calcolata per ciascuno nei risparmi: seicentotrentamila a testa. L’importo trasferito alla madre fu considerato dal giudice come denaro gestito da Alexey solo per suoi interessi e non per la famiglia. Pertanto, i restanti trecentodiecimila andarono a Elena, e Alexey fu obbligato a pagarle altri trecentoventimila come compensazione. Fece un prestito al consumo e trasferì i soldi due mesi dopo la sentenza, senza scrivere una sola parola nel messaggio.
Il proprietario dell’appartamento che affittavano accettò di lasciare Elena. Alexey se ne andò a marzo, tornando da sua madre. Prese la TV, la console di gioco e i suoi attrezzi. Non montò mai la mensola della cucina. Elena la sistemò da sola il giorno dopo che lui partì, seguendo un video online. La mensola venne un po’ storta, ma rimase su.
Ora era Larisa Pavlovna a scrivere al figlio il sabato. Elena lo sapeva da conoscenti comuni e talvolta controllando la pagina di Maria. Una volta vide una foto nel suo feed: Alexey, con i guanti di gomma, stava sul davanzale nella sala di sua madre. La didascalia diceva: “Nostro fratello è oro puro!” Maria non era nella foto; probabilmente era lei a scattarla.
A quel punto, l’insegnante non aveva ancora venduto il terreno. Gli acquirenti venivano, guardavano, e se ne andavano: per alcuni era troppo caro, per altri troppo lontano, altri ancora si spaventavano per la vecchia casa. In aprile, Elena la chiamò di nuovo.
“Oh, sei tu!” disse con gioia l’insegnante. “Sì, è ancora disponibile. Ho abbassato il prezzo a settecentocinquanta. Vieni a vedere.”
L’accordo fu chiuso a maggio. Seicentotrentamila provenivano dalla divisione dei beni, ed Elena aggiunse il resto da quanto aveva risparmiato da ottobre. Ora teneva stipendio e bonus invernale su un conto tutto suo. L’insegnante le consegnò un mazzo di chiavi con portachiavi di legno e un quaderno in cui, anno per anno, erano annotate le varietà di mele cresciute lungo la recinzione.
Il primissimo sabato, Elena arrivò di mattina presto. Aprì la casetta, spalancò le finestre e portò fuori i vecchi tappeti per sbatterli. Poi scese fino alla passerella e si tolse le sneakers.
Il suo telefono cominciò a vibrare in tasca. Era un messaggio di Alexey, la prima volta che le scriveva da marzo.
“Lena, la mamma chiede se puoi aiutare con le finestre questo sabato? La mia schiena mi fa male e Mashka è a un servizio fotografico.”
Elena lesse il messaggio, pensò un attimo e compose il suo numero:
“Sono alla dacia. Ho le mie finestre.”
Lei lo inviò, mise il telefono in modalità silenziosa e lo infilò nella sua scarpa da ginnastica. Le finestre della casetta erano davvero sporche, segnate dall’inverno. Le lavò tutte e quattro entro sera e, fino a che non fece buio, non si affrettò ad andare altrove. Continua nei commenti.
