La notte di venerdì era pervasa dal profumo di costosi profumi, capesante sfrigolanti e pura felicità. Oksana, 29 anni, e suo marito Denis sedevano a un intimo tavolo d’angolo in un ristorante panoramico al 25° piano. La città brillava di luci oltre le enormi vetrate, una grossa candela ardeva sul tavolo in un robusto portacandele di vetro, e un secchiello di ghiaccio manteneva lo champagne perfettamente fresco.
Stavano festeggiando il loro primo grande traguardo: cinque anni di matrimonio. Il loro anniversario di legno. Oksana indossava quell’abito speciale di seta smeraldo che Denis adorava, mentre Denis, che di solito portava solo felpe, per l’occasione si era vestito con una camicia impeccabilmente stirata. Il cameriere aveva appena appoggiato in silenzio gli antipasti sul tavolo.
L’idillio fu improvvisamente spezzato da una voce vivace e penetrante che ruppe il brusio della sala elegante.
«Oh, Alina, guarda! Te l’avevo detto che erano loro!»
Oksana trasalì. Dirette dritte al loro tavolo appartato – senza attendere la cameriera e zigzagando tra i camerieri con la grazia di un treno merci – arrivarono due donne. Sua suocera Lyudmila Petrovna, 55 anni, con una camicetta vistosa e appariscente, e la cognata ventiquattrenne Alina, una ragazza che, da tre anni dopo la laurea, stava ancora “cercando sé stessa” mettendo a dura prova nervi e portafoglio della famiglia.
Si avvicinarono al tavolo come se fossero le padrone. Senza aspettare un invito, Alina tirò a sé una sedia vuota, vi gettò sopra la sua enorme borsa e si lasciò cadere sul morbido sedile. Lyudmila Petrovna, raggiante di soddisfazione, occupò la sedia accanto, spostando il cestino del pane artigianale.
«Sorpresa!» esclamò Lyudmila Petrovna, battendo le mani mentre osservava la tavola sontuosamente apparecchiata. «Stavamo facendo una passeggiata al centro commerciale, giornata di shopping tra donne! Siamo passate davanti alle porte di vetro e vi abbiamo visto! Così abbiamo deciso di unirci. È pur sempre una festa di famiglia! Cinque anni sono un bel traguardo!»
Denis era sbalordito. Il suo sorriso festoso scomparve, lasciando il posto allo smarrimento.
«Mamma… Alina… Ma cosa ci fate qui?» mormorò, aggiustandosi nervosamente il colletto della camicia. «Speravamo di restare soli stasera. È il nostro anniversario. Una cena romantica, tutte queste cose.»
Alina alzò gli occhi al cielo, afferrando il pesante menù di pelle direttamente dalle mani del cameriere.
«Oh, Denis, non essere così noioso, davvero! ‘Solitudine qui, solitudine lì.’ State sempre a casa insieme tutte le sere – non vi siete ancora stancati? La famiglia deve stare unita, socializzare, uscire, vedere gente! E poi, mamma ed io siamo affamate, siamo state in giro tutto il giorno e non abbiamo ancora mangiato nulla. E questo posto sembra così bello.»
«Bello è poco,» fece eco Lyudmila Petrovna, dispiegando con destrezza il tovagliolo di stoffa sulle ginocchia. «Denis, chiama il cameriere, per favore? Ci servono altri coperti. E un altro menù, visto che Alinochka ha preso l’unico disponibile e io non posso vederlo.»
Oksana rimase in silenzio. Esteriormente appariva del tutto calma, ma dentro ribolliva. Guardò Denis. Come sempre, di fronte alla forza travolgente della madre, lui crollò. Con uno sguardo di scusa verso la moglie – come a dire mi dispiace per questa forza della natura – sollevò timidamente la mano per chiamare il cameriere.
La serata romantica era ufficialmente stata sabotata. Oksana sapeva benissimo che non era solo una coincidenza. Era un agguato orchestrato con cura.
Mentre Alina sfogliava avidamente le pagine del menù senza nemmeno guardare i prezzi, Oksana era impegnata ad analizzare tutta la situazione nella sua testa.
Non c’era nulla di casuale nella loro apparizione. Il centro commerciale si trovava dall’altra parte della città rispetto all’appartamento della suocera. Per ‘capitare per caso’ proprio in quel ristorante panoramico sul tetto bisognava appositamente prendere un ascensore speciale panoramico.
Oksana sapeva esattamente come funzionava il loro schema. Con la sua innocenza e schiettezza, Denis aveva lasciato intendere con noncuranza durante la telefonata domenicale con la madre dove avrebbero festeggiato il loro anniversario. Aveva addirittura detto il nome del ristorante, fiero di essere riuscito a prenotare un tavolo con un mese di anticipo. Per Liudmila Petrovna, quell’informazione era come il corno di un cacciatore che risuona.
Questa era la loro mossa tipica, la tattica collaudata nel tempo: agganciarsi dove altri spendono soldi per cibo o divertimento. Sua suocera e sua cognata avevano un talento incredibile per fiutare le feste e i divertimenti altrui.
La mente di Oksana le ripropose un ricordo recente. Mezzo anno fa, all’inizio dell’estate, lei e Denis avevano affittato una splendida baita in un resort sul lago fuori città. Pini, il lago, silenzio assoluto. Avevano programmato di grigliare la carne e rilassarsi sulla terrazza. Improvvisamente, nel clou della serata mentre la costata sfrigolava sulla griglia, due figure familiari erano apparse da dietro gli alberi.
“Oh, stavamo solo passando per prendere un po’ d’aria! E guarda chi c’è! Che coincidenza!” aveva esclamato allegra Liudmila Petrovna, trascinando una riluttante Alina.
Quella ‘coincidenza’ costò a Oksana e Denis un bel colpo al budget. I parenti ‘casualmente’ rimasero a cena. Mangiarono con voracità tutta la carne costosa, bevvero la bottiglia di vino pregiato che Oksana aveva tenuto da parte per una occasione speciale, e poi si spostarono agilmente nel ristorante del resort per ‘un caffè e un dolcetto’.
Fu la prima volta che Oksana vide veramente la genialità della loro trappola finanziaria all’opera. Ordinavano le cose più costose senza alcun ripensamento. Ma quando il cameriere portava il conto nella sua cartelletta di pelle, le due donne venivano colte, perfettamente all’unisono, da un’amnesia inspiegabile sui codici PIN e da una totale paralisi delle mani.
Liudmila Petrovna si stringeva subito il cuore, iniziava a respirare affannosamente e a rovistare disperata sul fondo della sua infinita borsa alla ricerca di misteriose pastiglie per la pressione. Alina, nello stesso istante, si immergeva nel telefono, digitando furiosamente a qualcuno, completamente estraniata dal mondo.
La cartelletta del conto rimaneva sul tavolo come una bomba a orologeria. Il cameriere si agitava da un piede all’altro. Denis diventava rosso, poi pallido, sentendo su di sé gli sguardi degli altri ospiti e, pur di non morire di imbarazzo, tirava fuori la carta.
“Denis, figlio mio, sei tu l’uomo di casa, salda il conto, la pressione mi è alle stelle, non posso prendere il portafoglio adesso”, gemeva la madre, che poi si riprendeva completamente appena il terminale segnalava l’avvenuto pagamento.
E Denis continuava a pagare. Sborsava soldi dai risparmi che aveva insieme a Oksana per le vacanze.
Seduta ora al ristorante, osservando gli occhi di Alina che si accendevano sfogliando la sezione dei frutti di mare, Oksana capì di aver superato il limite. Se stasera–nel loro giorno speciale, il quinto anniversario–avesse permesso loro di prosciugare ancora una volta i fondi familiari, avrebbe smesso di rispettare se stessa. E avrebbe perso ogni rispetto anche per il marito, se lui non fosse stato in grado di proteggere i loro confini.
“Assolutamente no, cari miei”, pensò fredda Oksana, sorseggiando un po’ di champagne ghiacciato. “La festa della generosità smisurata è chiusa per lavori. Da adesso.”
Decise di combatterli con la loro stessa arma principale: metterli in pubblico e la loro paura di perdere la faccia davanti agli altri.
Poco dopo, una cameriera si avvicinò al tavolo, sorrise gentilmente e si preparò a prendere le ordinazioni.
E allora iniziò la vera follia culinaria. I parenti snocciolavano le ordinazioni con tale passione e teatralità che sembrava fossero sopravvissuti a pane e grano saraceno per tre anni e solo ora venissero reintrodotti alla civiltà.
“Allora, signorina,” Alina si appoggiò allo schienale, accavallando le gambe e parlando con una pigrizia affettata da editoriale modaiolo, “prenderò la costata di manzo. Media cottura, non la bruci, lo odio. Verdure grigliate a parte. E un cocktail… quello della casa, con frutto della passione e tutto il resto. Anzi, faccia due perché ho sete. E mi porti la bruschetta al salmone come antipasto mentre la carne è in cottura.”
La cameriera annuì, digitando rapidamente l’ordine sul suo terminale. Denis, consapevole dei prezzi di quel posto, deglutì nervosamente. Solo uno di quei cocktail esotici costava come un pranzo per tre in un buon caffè.
“E per me, cara, il piatto di mare,” intervenne Lyudmila Petrovna, sistemando i capelli. “Quello con le chele di granchio e i gamberoni. E un bicchiere di vino bianco. Che cos’avete di buono? Chablis? Allora Chablis, grazie.”
Puntò gli occhi radiosi verso il figlio.
“Denis, tesoro, non ti dispiace se oggi la mamma si concede uno sfizio, vero? Ti ho dato la vita, perso tante notti di sonno. Ho tutto il diritto di alzare un bicchiere di buon vino e mangiare qualcosa di buono nel tuo giorno speciale! Siamo famiglia, tutto si condivide.”
Denis diventò pallido. Sommando rapidamente le ordinazioni di madre e sorella capì che il totale sarebbe bastato a causare un infarto. Sarebbe stato costretto a prosciugare tutti i soldi messi da parte per quella sera e a usare anche la carta di credito di lui e Oksana.
“Mamma, in realtà noi…” iniziò tremando, sperando almeno di frenare quell’orgia di avidità. “Questo posto è davvero caro. Magari potremmo scegliere qualcosa di più semplice…”
Ma non fece in tempo a finire. Oksana gli posò la mano sopra la sua, stringendo così forte che Denis quasi urlò.
“Denis, ma che dici!” La voce di Oksana risuonò forte, chiara e quasi disgustosamente dolce. Un sorriso predatorio le illuminava le labbra, raggiante di feroce sincerità. “Lasciamo che le signore ordinino ciò che desiderano! È una festa! Perché limitarci? Alina, magari vuoi subito scegliere il dolce? Hanno un tiramisù fenomenale qui.”
Per un momento calò un silenzio imbarazzato sul tavolo. Denis fissò la moglie con occhi sbarrati, totalmente spaesato. Era impazzita? Perché incoraggiava quel furto in pieno giorno?
Sua suocera e cognata si scambiarono uno sguardo. Gli occhi brillarono di esultanza trionfale. “Abbiamo ottenuto quello che volevamo,” era scritto sul volto di Liudmila Petrovna. Il ghigno di Alina gridava: “La snob cittadina si è finalmente arresa.” Si rilassarono, fantasticando già su una cena da favola alle spalle di Denis.
Denis sospirò sconfitto e abbassò lo sguardo sul piatto, dicendo addio mentalmente ai risparmi per le gomme invernali. Non capiva perché la sua moglie, così intelligente e prudente con i soldi, si fosse arresa in modo tanto facile e passivo.
La cameriera finì di inserire questa celebrazione culinaria. Bistecche, granchio, drink di lusso—si assicurò che ci fosse tutto.
“È tutto corretto?” la cameriera domandò cortesemente, mostrando il suo sorriso professionale. “Ricapitolo l’ordine: due cocktail della casa, costata media cottura, bruschetta al salmone, piatto di mare e un bicchiere di Chablis. Vi porto ogni piatto appena pronto?”
“Sì, sì, non perdi tempo, stiamo morendo di fame,” annunciò Alina con enfasi, spingendo il menù verso il bordo del tavolo.
La cameriera annuì e stava per avviarsi in cucina quando la voce di Oksana la fermò.
Oksana non alzò il tono. Parlava chiara, scandendo ogni parola, abbastanza forte da essere sentita non solo al loro tavolo, ma anche da due tavoli vicini con coppie ben vestite.
“Mi scusi, signorina, un attimo per favore,” Oksana inclinò leggermente la testa, “Potrebbe separarci subito il conto? Mio marito e io prenderemo capesante, insalate e champagne su un conto, intestato a Denis.”
Si fermò, in modo teatrale e sicuro di sé, gustandosi il momento.
“Ma la costata, il piatto di mare, i cocktail e lo Chablis per queste due signore—mettetelo su un conto separato. Oggi hanno deciso di viziarsi e pagheranno loro.”
La cameriera, imperturbabile, annuì e premette rapidamente qualche tasto sul terminale.
“Nessun problema. Due conti separati. Attendente per le bevande,” disse prima di sparire nella sala semibuia.
La mascella di Alina crollò. Rimase a bocca aperta, guardando la cognata come se avesse appena tirato fuori un serpente vivo dalla borsa. Liudmila Petrovna cominciò a diventare viola a chiazze, il viso chiazzato da macchie rosse di panico.
Denis trasalì sulla sedia. D’un tratto capì il brillante e spietato piano della moglie. Sedette lì, mezzo morto di nervi, preparandosi a gestire la tempesta atomica.
“Oksana!” sibilò Lyudmila Petrovna tra i denti serrati, sporgendosi sul tavolo. Parlava a bassa voce, cercando di non attirare l’attenzione dei vicini, ma la sua voce tremava di panico. “Ma cosa stai dicendo?! Conti separati?! Non abbiamo nemmeno le nostre carte! Siamo usciti a fare una passeggiata nel parco, non al ristorante! Denis, dì a tua moglie di smettere con queste sciocchezze!”
Oksana non si scompose. Continuò a fissare la suocera con lo stesso dolce, incrollabile sorriso.
“Oh, Lyudmila Petrovna,” Oksana sbatté le ciglia innocentemente. “Hai appena detto che eri a fare shopping al centro commerciale, vero? Come fai a fare shopping senza carte? E perché mai avresti bisogno della carta? Oggi si può pagare ovunque col telefono, o fare bonifici con il numero di telefono. Alina ha il telefono in mano—sono certa che l’app della banca sia installata.”
Alina deglutì nervosa e nascose in fretta il telefono sotto il tavolo.
“E oggi, Denis offre solo a me,” continuò Oksana, la voce tagliente, fissando la cognata agitata. “Abbiamo un budget familiare, pianificato meticolosamente per il nostro anniversario. Non avevamo previsto di coprire capricci culinari di altri.”
Oksana si appoggiò allo schienale della sedia e prese il suo bicchiere.
“Ma non preoccupatevi. Se la bistecca Ribeye e le chele di granchio reale non rientrano nel vostro budget, c’è ancora tempo per cancellare l’ordine. La cameriera non è andata lontano—è proprio lì al banco. Vuoi che la chiami?” Oksana alzò la mano, fingendo di essere pronta a gridare nella sala.
“No!” strillò Alina, arrossendo di vergogna. Le persone al tavolo accanto ora ascoltavano apertamente il loro dramma.
Denis restò in silenzio. All’improvviso realizzò quanto sua madre e sua sorella apparissero patetiche e assurde, prive dell’accesso al suo portafoglio.
Fare una scenata o gridare all’ingratitudine e ai legami familiari in un ristorante di classe, sotto lo sguardo degli altri ben vestiti, non era un’opzione per sua madre. La sua reputazione di signora rispettabile semplicemente non le permetteva di fare una scenata per i soldi.
Lyudmila Petrovna, tremante di umiliazione e rabbia, agitò freneticamente la mano per richiamare la cameriera.
“Signorina!” la sua voce si incrinò. “Abbiamo… cambiato idea. Per favore, cancelli bistecca e granchio. Anche l’alcol—la mia pressione. Ci porti…” Guardò disperatamente il menù in cerca delle voci più economiche. “Ci porti due insalate di verdure, senza condimento, e due acque naturali.”
“Acqua del rubinetto o in bottiglia?” precisò la cameriera.
“Del rubinetto!” scattò Alina, perdendo completamente la calma.
Il resto della serata fu piacevolmente, imbarazzantemente silenzioso. Suocera e cognata sedute con aria cupa, sgranocchiando foglie d’insalata e sorseggiando l’acqua gratuita. Nessuno disse una parola, nessun augurio agli sposi, senza nemmeno guardarli.
Quando alla fine arrivò il loro minuscolo conto, Alina, ricordando improvvisamente il pin del telefono, lo digitò con aria mogia sul terminale. Presero le loro cose in silenzio e uscirono di corsa dal ristorante.
Oksana le osservò andarsene, sollevò il bicchiere di champagne e lo fece tintinnare dolcemente contro quello, sbalordito, del marito.
“Buon anniversario, amore mio,” sorrise calorosamente. “Ora ordiniamo il secondo.”
Avete parenti nella vostra famiglia o nel vostro giro che amano godersi la vita alle spalle degli altri?
