«Sei impazzito, Lesha?» Kseniya non è nemmeno entrata—si è fermata sulla soglia con la busta della Pyaterochka, fissando il marito incredula. «Hai fatto un prestito? Per una macchina?! Per tua madre?!»
Alexei, come se nulla fosse, era seduto per terra a rovistare nella sua cassetta degli attrezzi. L’appartamento odorava di WD-40 e di cibo fritto di recente. Evidentemente si era nuovamente concesso delle cotolette surgelate mentre lei era al lavoro.
«Ksyusha, non cominciare», disse senza guardarla. «Non è niente di serio. Dodici percento di interessi, la rata è praticamente ridicola. La mamma aveva bisogno di una macchina, sai—il suo ginocchio…»
«Sì, lo so», disse, gettando la busta sul tavolo della cucina e sentendo il tintinnio delle lattine dentro. «Ma ecco la mia domanda: hai preso questa decisione da solo, o conto ancora come tua moglie nel tuo consiglio interno di amministrazione?»
«Beh, avresti solo ricominciato. La solita storia. Tutto il ‘tua madre rovina tutto’, ‘non possiamo permettercelo’, ‘non posso vivere sotto il suo potere’. Avresti reagito subito.»
«E lo sarò, Lesha», replicò Kseniya a voce bassa, quasi dolcemente, voltandogli le spalle. «Perché sai una cosa? Nessuno mi ha chiesto niente di tutto questo. Ma pagheremo comunque entrambi.»
Si alzò. Era ancora con la maglietta di casa con una tasca strappata e i pantaloncini con il logo sbiadito dello Spartak. I talloni screpolati e tutto l’insieme—non proprio un esempio di rispettabilità.
“È mia madre, Ksy. Potresti essere un po’ più gentile. Non è una sconosciuta.”
“Appunto,” ribatté lei, voltandosi verso di lui. “Non è una sconosciuta. Il che significa che dovrebbe sapere di non avere il diritto di mettere mano al nostro bilancio. O sei diventato il filantropo di casa?”
Voleva rispondere, ma poi il citofono ronzò forte—un rumore che gli fece saltare i nervi. Ksenia si avvicinò, premé il tasto e non chiese chi fosse.
“Ciao, Ksyushenka!” venne una voce dall’altoparlante—una voce che avrebbe riconosciuto anche all’inferno. “Oh, oggi l’ascensore traballa così tanto, sembra che stia per rompersi da un momento all’altro. E ho portato delle torte. Appena fatte!”
“Non mangio torte,” intervenne Ksenia, guardando il marito. “E bene sapere che l’ascensore traballa. Magari la prossima volta qualcuno prenderà le scale.”
Alexey fece due passi indietro, come se si fosse aperto un abisso dietro di lui. E in realtà, probabilmente aveva ragione.
“Ksyu, non adesso. Per favore.”
“Proprio ora, Lyosha. Pensala come una prova generale.”
Un minuto dopo apparve alla porta—Dina Albertovna. Una donna sulla sessantina con un volto perennemente in attesa di più gratitudine. Indossava un costoso montone (anche se era fine marzo), capelli perfettamente in piega, unghie smaltate color “prugna scura,” un anello degno di Madame Pompadour e un contenitore di plastica pieno di torte.
“Oh, Ksyush, ma quanto sei magra? Ancora a dieta? Alla tua età avevo già figli!”
“E alla tua età io già volevo andare a Bali,” rispose Ksenia, forzando un sorriso. “Ma eccomi qui, ad accogliere ospiti.”
“Adesso, adesso! Sono qui con buone intenzioni. Guarda, torte—cavolo e carne. Fatte con la panna, proprio come non ti piacciono,” disse spingendo il contenitore proprio sotto il naso di Ksenia.
“Divertente che te lo ricordi,” Ksenia prese la scatola con due dita e la pose sul microonde come se fosse radioattiva. “Pensavo che tutto quello che dico ti entrasse da un orecchio e uscisse dall’altro.”
Alexey cercò di dire qualcosa, ma nessuno lo ascoltava. Ormai conosceva questa sceneggiata a memoria.
“E tu, Ksyusha,” continuò Dina Albertovna, rivolgendosi al figlio, “puoi essere estremamente scortese a volte. Troppo. Ma Lyosha—lui ha un problema al cuore. Non può agitarsi. Gliel’ho detto: devi stare attento. Soprattutto ora che abbiamo la macchina!”
“Noi?” Ksenia quasi rise. “‘Noi’ come tu, Lyosha e il suo prestito? O faccio parte anch’io di questa setta?”
“Oh, su…” la voce della suocera era densa come gelatina. “Non sono tua nemica. Voglio solo aiutare. Darti un passaggio quando serve. Portarti in dacia, aiutarti con la spesa… I nipotini, se li avrete mai,” e adesso lo sguardo rivolto a Ksenia era quasi penetrante, “li porterò pure loro.”
Ksenia fece un piccolo ma deciso passo avanti.
“Non ce ne saranno. Niente gite in auto, niente nipoti, niente ospiti che si presentano senza invito. E se ci saranno—sarà solo previo consenso del consiglio di amministrazione. Senza diritto di voto.”
“Ksyush, non ricominciare,” borbottò Alexey, “questo è troppo…”
“Troppo è quando tua madre affitta la tua vita e la registra a suo nome. Con diritto esclusivo d’uso.”
Silenzio. Pausa. Eppure, Dina Albertovna non si arrese.
“Sei ingrata. Faccio tutto per te. E tu? Tutto quello che fai è rispondere a tono. Non ho cresciuto Lyosha per questo…”
“Esatto,” Ksenia sollevò il mento. “Non lo hai cresciuto per questo. Allora prendilo. Pensi che ci starà nel bagagliaio?”
Lanciò un’occhiata al marito. Lui distolse lo sguardo. Non provò nemmeno a dire “calmati” o “basta”.
Capì tutto. Senza nessuna spiegazione.
Un uomo che non riesce a mettere sua moglie al primo posto non è un marito. È solo un extra—come una fetta di torta salata.
La sera, Ksenia sedeva sul balcone, gambe avvolte in una coperta, guardando il cortile buio e ascoltando Dina Albertovna brontolare dietro il muro—ovviamente, era rimasta “solo per un paio di giorni”. Alexey cercava di non farsi vedere, ma proprio per questo la sua assenza si sentiva di più.
Sul tavolo c’era il suo laptop con un messaggio aperto di Maxim, il suo collega. Diceva: “Ksyu, sei sicura di non volerlo? È una grande opportunità. Solo sei mesi. Un tuo progetto. Un tuo team. Ce la puoi fare.”
Fissava il messaggio come se guardasse in uno specchio. Tutto ciò che voleva. Tutto ciò di cui aveva paura. E ora, in qualche modo, tutto sembrava possibile.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Alexey:
“La mamma vuole un tè. Puoi prepararlo?”
Chiuse il laptop.
E andò a letto.
Sola.
Ksenia guardava il suo riflesso nel vetro scuro del finestrino del minibus. I suoi occhi sembravano stanchi, e teneva stretto in mano un thermos che portava da casa da due anni ormai, perché “almeno qualcosa di stabile nella vita”. In sottofondo, una pubblicità assordante di uno showroom di porte e il conducente che discuteva animatamente in vivavoce con una certa Tamara Valeryevna.
“…beh, cosa dovrei fare, Tamara, dimmelo tu, cosa? Non sono Dio, non posso controllare tutto! Sono solo un uomo! Ho solo proposto di fare qualche shashlik!”
Ksenia sorrise—non per la battuta, ma per come la vita potesse essere così parallela. Lei rifletteva su un trasloco in un’altra città per sei mesi, mentre qualcuno accanto a lei cercava di salvare il proprio matrimonio con Tamara proponendo della carne alla griglia.
Il suo telefono vibrò di nuovo.
Maxim:
“Allora? Serve una risposta entro la fine della settimana. La direzione aspetta. Solo tu.”
Ksenia non rispose. Perché non sapeva cosa scegliere: se stessa o la solita palude con l’illusione della ‘stabilità familiare’. Andarsene avrebbe significato ammettere che la sua vita stava andando in pezzi. Restare sarebbe stato tradire se stessa. E sembrava che, in questa situazione, non ci potessero essere vincitori.
“Dovresti pensare a un figlio, Ksyusha,” Dina Albertovna posò la tazza sul tavolo con un suono che sembrava rompere la pazienza, non la porcellana. “Non ai tuoi viaggi.”
Ksenia era appena entrata, senza nemmeno togliersi le scarpe. Il suo cappotto odorava ancora di pioggia e vento di città. Ed eccola lì, di fronte al ‘discorso da sala da ballo della matrona’.
“Quali viaggi?” chiese con interesse, sedendosi sul bordo di uno sgabello. “In realtà ho un lavoro, sai.”
“Abbiamo tutti un lavoro,” sospirò la suocera, aggiungendo altra marmellata al tè come se fosse lei la padrona di casa. “Ma una donna—deve essere una donna. Casa, comfort, borsch, tutto quello. Non questa follia della carriera, tutte queste corse in giro. Te ne pentirai, poi. Quando sarà troppo tardi.”
“Troppo tardi è quando una suocera se ne va solo dopo la propria morte,” mormorò Ksenia—non ad alta voce, ma abbastanza da farsi sentire.
“Cosa hai detto?”
“Ho solo detto che il tè è buono,” rispose, senza sorriso, solo la sua maschera più cortese.
Alexey entrò nella stanza con una scatola dell’autoradio nuova. Sembrava davvero entusiasta, come un bambino a cui era stato permesso guidare per un attimo la vita degli adulti.
“Ksyu, guarda, ho installato il Bluetooth nell’auto della mamma. Ora almeno può rispondere alle chiamate come si deve. Sei contenta?”
Si alzò in piedi. Si tolse il cappotto, lo gettò su una sedia e si avvicinò a lui lentamente.
“Oggi ho ricevuto una proposta. Per sei mesi. Di dirigere un progetto al centro di San Pietroburgo. Come responsabile. Con un appartamento e uno stipendio vero.”
Ci fu una pausa. La stanza diventò silenziosa come un barattolo pieno di cetrioli sottaceto.
“Hai perso la testa?” Dina Albertovna fu la prima a reagire. “E Lyosha? E la tua famiglia?”
“E Lyosha?” Kseniya tenne lo sguardo fisso su suo marito. “Può stare con te. In fondo, ora andate sempre in giro insieme ascoltando musica.”
Aleksei la fissava come se avesse appena annunciato di essere incinta di un astronauta.
“E tu… ci vai da sola?”
“Certo, da sola. Tu sei occupato: il mutuo, tua madre, il Bluetooth. Che te ne fai di un viaggio?”
“Lo dici solo perché sei arrabbiata. Per la macchina. Non essere drammatica.”
Kseniya fece un respiro profondo. Calma.
“Lyosha. Non si tratta della macchina. È che vivi secondo la regola ‘purché la mamma non si offenda’. Intanto, dovrei offendermi io, come fosse il mio passatempo.”
Rimase in silenzio. Perché non c’era niente da dire.
“Me ne vado. Per sei mesi. Poi vedremo chi conta davvero come famiglia qui.”
“Ksyu…” Ma non era “fermati”. Era qualcosa di impotente, più che altro “beh, che situazione.”
“Anche ora non chiedi: ‘cosa ti offrono lì’, ‘ti serve una mano’, ‘come ti senti’. Dici solo: ‘e io?'”
Prese la sua borsa. Non una piccola—quella stessa che aveva portato in vacanza. Quindi era deciso.
“Parto tra due giorni. Ho il weekend libero. Puoi restare con tua madre. Occupati dell’autoradio, delle sue paste e della tua idea di cosa sia una moglie.”
Senza voltarsi indietro, uscì nel corridoio. Chiuse la porta. E—per la prima volta dopo tanto tempo—non esitò.
Pietroburgo la accolse con l’asfalto bagnato, l’odore di caffè che proveniva dai vicoli, e la sensazione di non essere scappata da una casa, ma da uno strano sogno.
Alla stazione, Maksim teneva un cartello su cui c’era scritto:
“KSYU. IL TUO MOMENTO È ARRIVATO.”
Lei sorrise.
Intanto, a Mosca, Dina Albertovna guardava la foto del nuovo stereo dell’auto e borbottava:
“Eh, Ksyusha… un personaggio, quella… un po’ strana… Ma il suo borsch era delizioso.”
Kseniya era seduta sul davanzale della finestra della sua casa in affitto a San Pietroburgo, i piedi nudi appoggiati sul bordo freddo. Fuori, la pioggia scorreva sul vetro—come se anche il cielo fosse incerto. In cucina suonava della musica di BG in sottofondo; una vicina stava cucinando zuppa di cavolo con così tanta passione che l’aroma invadeva la sua stanza. Aveva del caffè solubile e una lettera abbozzata sul laptop. Una bozza. Per Aleksei.
“Non so chi sei ora. La persona che ho amato? O solo il figlio di Dina Albertovna, temporaneamente con me? Sono andata via per poter respirare. E tu… sei rimasto perché non volevi pensare.”
Chiuse il laptop. No, non una lettera. Doveva essere una conversazione. Di persona. Solo una.
Sei mesi dopo, tornò.
Nessuna accoglienza. Niente mazzi di fiori o feste di benvenuto. Scese semplicemente dal treno, chiamò un taxi Yandex e andò non al nido familiare, ma in un bilocale in affitto su Shchukinskaya. Aprì la porta con una chiave che la collega Tanya le aveva dato. Prima cosa—luci accese, poi lo scaldabagno. Doccia, jeans, coda di cavallo. E solo dopo—una chiamata ad Aleksei.
“Sono tornata. Possiamo parlare domani. Non a casa tua, né in un caffè. Fuori. Verrò alla vecchia casa.”
La vecchia casa—quella della nonna. Dove, dopo il matrimonio, una volta avevano passato la notte, mangiato grano saraceno freddo e litigato per un water rotto. Allora sembrava che tutto stesse appena iniziando. Ora, davanti a loro, solo la conclusione.
Ksenia arrivò per prima, con indosso un cappotto color avorio—il regalo d’addio di Maksim. Alexei arrivò quindici minuti dopo, puntuale, portando quel volto da ‘forse c’è ancora una via di ritorno.’
“Ehi,” disse lui, fermandosi, quasi temendo di avvicinarsi di più.
“Ciao.”
Silenzio. Da qualche parte, un clacson suonò—impaziente. Il vento agitava gli alberi. Classico.
“Com’è Pietroburgo?” chiese lui, a disagio.
“Come me. Sopravvissuta. E tu?”
Abbassò gli occhi e fece un sorriso amaro.
“Era vuoto. Davvero vuoto.”
“E poi è arrivata Victoria. Dina Albertovna sarà contenta, giusto?”
Lui trasalì.
“Come hai fatto…”
“Igor del mio reparto contabilità lavora con me. Ci siamo incrociati. Oh, Lesha. Almeno non è Kristina, meno male per quello.”
Fece un passo avanti. Lentamente. Come se stesse attraversando un campo minato.
“Ksyu… è solo che… mi sentivo intrappolato. La mamma… è così controllante. Lo è sempre stata… E io…”
“Non hai mai reagito. Nemmeno una volta. E io mi sono stancata di essere l’unica nel nostro ‘noi’.”
Si voltò, poi lo guardò dritto negli occhi:
“Sii onesto, Lesha. Avresti lasciato tua madre per me?”
“Non lo so.”
“Tutto qui.”
Si lasciarono in silenzio. Niente urla. Niente “ridammi l’anello” o “ti amo”. Proprio come mettere un punto alla fine di una frase, quando tutto il resto è già stato detto.
Un mese dopo, Ksenia concluse definitivamente l’acquisto. Proprio quell’appartamento ereditato dalla nonna, con tutte le sue complicate dispute legali e lunghe battaglie in tribunale, era finalmente suo. Dina Albertovna cercò di metterle pressione, di intimidirla, persino di ricattarla, ma l’avvocato di Ksenia restò fermo.
Al loro ultimo incontro, Dina Albertovna si fermò davanti a lei nell’ingresso, indossando il cappotto che era stato comprato proprio con quel credito.
“Non fare quella faccia soddisfatta, Ksenia. Sei ancora sola. Nessuno ti ama. Il mio Lesha ti ha solo compatita, non ti ha mai amata.”
Ksenia annuì, sorrise—non in modo compiaciuto, solo stanca.
“Sì, forse sono sola. Ma almeno è onesto. E tu—tu hai il tuo stereo. Congratulazioni.”
Chiuse la porta.
Passò un anno. Ora Ksenia aveva una sua piccola agenzia di viaggi—una piattaforma online per tour in tutta la Russia, partner a San Pietroburgo, un ufficio a Mytishchi e una gatta di nome Vera. Aveva ristrutturato l’appartamento: tolto tutte le cose vecchie, eliminato la vetrina della nonna, ridipinto le pareti. Ora, in camera, c’era un armadio luminoso e confortevole, non un mobile antico, ma dell’IKEA. Un simbolo di nuovi inizi.
Un giorno, passando davanti allo specchio, si guardò e disse:
“Allora, Ksyu? Ce l’hai fatta. Hai superato tutto. Ora—vivi.”
E la mattina dopo, per la prima volta da molto tempo, si svegliò con la sensazione che tutto fosse proprio come doveva essere.
