“Prova a vivere da solo—magari così tornerai in te! E non pensare nemmeno di chiamarmi finché non ti renderai conto di cosa hai perso!”
Pavel chiuse la valigia con un gesto teatrale degno di chi sigilla la tomba di un faraone dopo l’intrusione dei comuni mortali. Si raddrizzò, si sistemò il colletto della camicia che gli avevo comprato appena la settimana scorsa, e mi lanciò uno sguardo bruciante di indignazione.
Sedevo sul divano con una tazza di tè ormai freddo, seguendo tutta la scena con una curiosità distaccata. Cinquantacinque anni, eppure stava correndo da sua madre come se fosse stato appena privato del tesoro reale. D’altronde, è praticamente quello che è successo. La lite è iniziata quando mi sono rifiutata di pagare un nuovo motore per la barca, facendo notare con ragione che il bilancio familiare aveva già coperto la sua assicurazione auto, l’abbonamento in piscina e le cure dentistiche. Il bonus trimestrale che Pavel si vedeva già spendere pescando sul Volga? Mi dispiace, è andato dritto sul mio conto risparmi.
“Non dimenticarti di chiudere bene la porta, c’è corrente,” dissi con calma, sorseggiando il tè.
Pavel ansimò indignato, con le guance macchiate di chiazze rossastre irregolari. Si aspettava lacrime, forse che mi aggrappassi disperata ai suoi pantaloni, magari la promessa drammatica di fare un prestito il giorno dopo. Quando niente di ciò accadde, sbuffò, afferrò la valigia e sbatté la porta d’ingresso.
La quiete si posò sull’appartamento come una coperta morbida e soffice. Mi guardai intorno—nessuno che borbottava di politica all’orecchio, nessuno che voleva la cena riscaldata anche se il microonde era letteralmente a un metro dal tavolo. Per la prima volta dopo anni sentii la tensione sciogliersi dalla schiena. Con trent’anni di esperienza come merchandiser, sono abituata a guardare tutto dal punto di vista della redditività. C’è una regola non scritta nel merchandising: se un prodotto premium resta troppo a lungo sullo scaffale d’oro senza rendere, viene cancellato o spostato in magazzino. Per trent’anni mio marito Pavel ha occupato lo scaffale più prezioso della mia vita, assorbendo risorse premium ma restituendo solo commenti supponenti. Era ora di fare un inventario.
Il giorno dopo venne a trovarmi la mia storica amica Lyuda. Portò una bottiglia di vino rosso secco e occhi spalancati come piattini.
“Olka, come stai?” chiese Lyuda cauta, sbirciando in corridoio come se si aspettasse di trovarmi fatta a pezzi. “Zinaida Pavlovna mi ha chiamata. Dice che hai distrutto il tuo matrimonio per la tua avidità patologica e ora probabilmente piangi nel cuscino.”
Risi mentre prendevo il cavatappi.
“Lyudochka, l’unica cosa di cui mi dispero è non averlo fatto dieci anni prima. Hai idea di quanto mangia un uomo adulto che non si nega mai nulla?”
Ci sedemmo in cucina. Tirai fuori la calcolatrice.
“Guarda. Nel merchandising abbiamo un termine chiamato FIFO—’first in, first out’. Tutto ciò che si deteriora rapidamente deve essere consumato per primo. Pasha ha sempre seguito questa regola: i miei soldi venivano spesi subito, mentre il suo modesto stipendio da logistica finiva direttamente nelle sue ‘spese di affari’. Solo questa settimana ho risparmiato cinquemila per la carne e il formaggio che mangiava di notte davanti alla TV.”
Tre giorni dopo, ho ricevuto una telefonata da mia suocera. Zinaida Pavlovna, una donna di settantasei anni che indossava foulard di seta anche per buttare la spazzatura, chiamava chiaramente per infliggere un ultimo colpo alla mia coscienza colpevole.
“Olga, spero che il tuo periodo di orgoglio sia finalmente finito?” iniziò, con un tono che poteva annunciare l’inizio di una guerra nucleare. “Un uomo del calibro di mio figlio ha bisogno di una musa ispiratrice e di un solido fronte domestico, non solo di un ragioniere. Il tuo modo troppo concreto sta rovinando la sua energia delicata.”
“Le muse di solito non pagano le bollette, Zinaida Pavlovna,” risposi pacificamente mentre innaffiavo il mio ficus. “E poiché il tuo ‘uomo di energia’ ora è una tua responsabilità, ti conviene controllare la scorta di salame affumicato. Senza quello non dorme.”
“Sei una donna vuota e materialista che non riesce ad apprezzare la grandezza dei pensieri di un uomo! Finirai i tuoi giorni completamente sola!” strillò mia suocera.
Sbatté il telefono così forte che sembrava come se le avessi personalmente infilato un topo morto in borsa.
Le settimane passarono. Cambiai la disposizione dei mobili, buttai via la poltrona logora su cui Pavel meditava senza fine e mi iscrissi a un corso di spagnolo. Mi sentivo più leggera. Ma presto iniziarono ad arrivare voci. Lyuda, che abitava vicino a mia suocera, riferì che Zinaida Pavlovna si era resa presto conto di avere a disposizione un autista gratis, un traslocatore e uno sponsor per il mercato. Pavel, che prima era felice di stare sdraiato sul divano, ora portava la madre ogni giorno in farmacia, le lavorava l’orto e spendeva il suo stipendio per le sue medicine. La libertà si rivelò avere il sapore del letame e delle pillole per il cuore.
Poi, esattamente un mese dopo, sentii una chiave girare nella serratura. Pavel entrò in casa sembrando appena tornato da una crociata. Sembrava piuttosto malconcio: più magro, stropicciato e senza il solito scintillio.
Uscii nel corridoio tenendo in mano una piccola scatola con i suoi ultimi attrezzi.
“Ho deciso di darti un’altra possibilità,” dichiarò, cercando di sembrare solenne e magnanimo, mentre i suoi occhi cercavano affamati del borscht in cucina. “La famiglia è una struttura gerarchica complessa. Il capo traccia la rotta. Senza la mia guida, chiaramente ti sei persa. Una donna fuori dal matrimonio perde la protezione energetica cosmica— e resta indifesa nel caos.”
Mi appoggiai allo stipite della porta, a stento trattenendo un sorriso.
“La mia protezione dal caos, Pasha, è seriamente migliorata il giorno in cui ho smesso di pagare i tuoi microprestiti. Matematicamente, la tua partenza ha dato al mio bilancio un surplus di trentamila rubli al mese, e finalmente mi sono regalata una vacanza in una spa.”
Il volto di Pavel divenne chiazzato di rosso. La sua struttura gerarchica stava crollando davanti ai miei occhi.
“Tu… sei solo un venditore da mercato!” sputò, dimenticando tutto il cosmo. “Ti interessa solo il denaro! Con le tue calcolatrici, nessuno ti vorrà mai!”
Gridò queste parole, allargando le narici come un tacchino indignato a cui avevano appena portato via la mangiatoia più grande e gustosa.
“Ti sbagli,” dissi porgendogli la cassetta degli attrezzi. “Tra l’altro, mentre cercavi quel vettore nella dacia di mia madre, io ho consultato un avvocato. Questo appartamento mi è stato regalato da mio zio prima che ricevesse quei timbri sul passaporto. Articolo trentasei del Codice della Famiglia della Federazione Russa, Pasha. I beni ricevuti in regalo da uno dei coniugi restano di proprietà personale. Quindi, non c’è niente da dividere. Saluta mia mamma—cercava qualcuno per rifare il tetto della rimessa.”
Delicatamente ma con decisione, posai la cassetta degli attrezzi fuori dalla porta e poi spinsi fuori anche il cosiddetto ‘capo della gerarchia’ nel pianerottolo. Rimase lì sul pianerottolo, sbattendo le palpebre incredulo che il suo grande piano di ‘educare’ la moglie fosse appena finito con la sua stessa cacciata.
“Olya… aspetta, dobbiamo parlare…” balbettò, tutto il suo coraggio svanito.
“L’orario di visita è finito, i resi non sono accettati,” risposi.
Chiusi la porta. La serratura scattò, separandomi dal mio passato. L’appartamento era silenzioso, riempito dall’aroma del caffè appena fatto. Davanti a me mi attendeva una serata libera, accogliente e incredibilmente interessante.
