Marina stava sistemando la torta di compleanno sul tavolo quando Aleksej le porse una confezione regalo. All’interno c’era una padella antiaderente di ventiquattro centimetri di diametro.
«Grazie», disse Marina, cercando di sorridere. «È molto… pratica.»
«Non mi sembri contenta», osservò Aleksej, aggrottando la fronte. «Ho scelto apposta una padella di qualità, con rivestimento in ceramica. Il commesso mi ha assicurato che è il modello migliore della gamma.»
«Alëša, abbiamo già tre padelle. E sul frigorifero, da un mese, c’è una lista delle cose di cui ho davvero bisogno.»
«Quale lista?» Lui lanciò un’occhiata verso il frigorifero, dove era appeso un foglio di carta. «Ah, quella. Senti, ciò che conta non è il regalo, ma il pensiero. Una padella fa sempre comodo in casa.»
«C’è scritto un libro di Bradbury, un paio di scarpe da corsa e un asciugacapelli per lo styling», gli fece notare Marina, indicando la lista. «L’hai mai letta, almeno una volta?»
«Be’, le ho dato un’occhiata…», balbettò Aleksej. «Ma a cosa ti serve un asciugacapelli del genere se hai i capelli corti? E i libri puoi prenderli in biblioteca. Una padella è molto più utile.»
Marina rimise silenziosamente la padella nella scatola. Sua sorella Olja le aveva regalato proprio l’asciugacapelli che desiderava, sua madre aveva messo da parte dei soldi per le scarpe da corsa e la sua amica Svetlana le aveva donato il tanto atteso romanzo di Ray Bradbury, L’estate incantata.
Tutti si erano ricordati dei suoi desideri. Tutti, tranne suo marito.
«Sai una cosa?», disse Aleksej, allargando le braccia. «Se mi amassi davvero, saresti felice anche se ti regalassi della carta igienica. Perché sarebbe comunque un gesto d’attenzione da parte della persona che ami.»
«Una filosofia interessante», annuì Marina. «Me ne ricorderò per il futuro.»
Aleksej non colse la freddezza nella sua voce.
Dentro di lei, però, qualcosa si era spostato, come le placche tettoniche poco prima di un terremoto.
«Vedi quanto è semplice!», esclamò lui, strofinandosi le mani con soddisfazione. «L’amore non si misura con i regali costosi, ma con la capacità di apprezzare le attenzioni. Mia madre ha sempre detto che una vera moglie dovrebbe essere riconoscente per qualsiasi gesto del marito.»
«Una donna saggia, tua madre», rispose Marina, cominciando a sparecchiare. «Davvero molto saggia.»
Il 23 febbraio.
In soggiorno erano sedute sua suocera, Tamara Stepanovna, e sua cognata Irina.
Aleksej stava strappando impazientemente la carta che avvolgeva il suo regalo.
«Detergente per il WC», annunciò, sollevando il primo flacone. «Deodorante. Carta igienica… deodorante per ambienti… detersivo per pavimenti…»
Il volto di suo marito si allungò per lo stupore.
Tamara Stepanovna serrò le labbra.
«Marina, che razza di presa in giro sarebbe questa?», domandò indignata Irina.
«Nessuna presa in giro», rispose Marina, sedendosi di fronte a loro e intrecciando le mani sulle ginocchia. «Se Aleksej mi ama, dovrebbe essere felice di qualsiasi dimostrazione d’attenzione. E i prodotti per la pulizia sono sempre utili in casa.»
«Ti stai prendendo gioco di me!», gridò Aleksej, balzando in piedi e gettando la carta da regalo sul pavimento. «Dov’è il regalo vero?»
«Questo non è un regalo vero?», chiese Marina, inclinando leggermente la testa. «Sei stato tu a dire che conta il pensiero, non il regalo. Io mi sono preoccupata della nostra casa.»
«Non cercare di imbrogliarmi con i tuoi bei discorsi!», sbottò Aleksej, avvicinandosi. «Sai benissimo quello che stai facendo!»
«Capisco esattamente quello che hai fatto tu un mese fa con quella padella.»
«Marina!», intervenne Tamara Stepanovna, alzandosi dal divano. «Ma non hai proprio una coscienza?»
«La mia coscienza è perfettamente a posto», rispose Marina, sostenendo il suo sguardo. «A quanto pare, però, il concetto di giustizia vale soltanto per le donne.»
«Ma di cosa stai parlando?», esclamò Irina, alzandosi di scatto. «Quale giustizia? Una moglie deve rispettare suo marito!»
«E un marito non deve rispettare sua moglie?», domandò Marina con un sorriso. «Oppure per gli uomini esistono regole speciali?»
«Basta con questa pagliacciata!», urlò Aleksej, guardando disgustato il suo regalo. «Se proverai un’altra volta a umiliarmi in questo modo, chiederò il divorzio!»
«Ottima idea», rispose Marina, alzandosi e dirigendosi verso la porta. «Domani presenterò la domanda.»
«Aspetta!», gridò Aleksej, afferrandola per un braccio. «Dici sul serio?»
«Assolutamente.»
«Marina, calmati», intervenne Tamara Stepanovna, facendo un passo avanti. «Non prendere decisioni avventate. Però devi ammettere che il tuo regalo era davvero inappropriato. Una moglie, se ama suo marito, dovrebbe essere contenta di qualsiasi attenzione da parte sua.»
«Esattamente le stesse parole di tuo figlio», osservò Marina, voltandosi verso Aleksej. «Allora anche tu dovresti essere felice del mio regalo. Oppure non mi ami?»
«Ma sei impazzita?», esclamò Aleksej, impallidendo. «È una situazione completamente diversa!»
«E quale sarebbe la differenza?», domandò Marina, sollevando un sopracciglio. «Spiegamelo, visto che sono così lenta a capire.»
«La differenza è che io sono un uomo! E agli uomini si fanno regali normali: orologi, cravatte, profumi!»
«Mentre alle donne spettano padelle e scope?», annuì Marina. «Ho capito. Non si finisce mai di imparare.»
Aleksej rimase in silenzio, stringendo la mascella.
Tamara Stepanovna prese sua figlia per mano.
«Andiamocene, Ira. Non immischiamoci nelle loro beghe domestiche. Lasciamo che questa signora mostri il suo caratterino.»
«La signora rimane», replicò Marina, accennando una riverenza ironica. «Ma le beghe domestiche sono finite.»
Le due donne se ne andarono in fretta.
Marina rimase sola con suo marito.
«Sai», cominciò Aleksej, camminando nervosamente avanti e indietro per la stanza, «all’inizio volevo comprarti dei cosmetici dalla tua lista. Ma Irina ha detto che dovevamo mettere alla prova la sincerità dei tuoi sentimenti. Secondo lei, se una moglie ama davvero suo marito, è felice di qualsiasi regalo.»
Marina si lasciò cadere sul divano.
Le sembrò che il mondo le si inclinasse sotto i piedi.
«Era una prova?»
«Be’… in un certo senso. Anche mamma era d’accordo. Ha detto che, se mi ami davvero, dovresti lottare per il nostro matrimonio, invece di fare scenate per una stupida padella.»
«A Irina non piaccio?»
«Pensa che tu sia troppo… esigente. Dice che una vera moglie dovrebbe adattarsi, non imporre condizioni. E mamma è d’accordo: una donna dovrebbe essere più dolce, più accomodante.»
«E tu cosa ne pensi?», chiese Marina, fissando suo marito. «Qual è la tua opinione personale?»
«Io… penso che mamma abbia trent’anni di matrimonio alle spalle.»
Marina guardò suo marito e vide uno sconosciuto.
Un uomo che, a quasi trent’anni, non era capace nemmeno di scegliere un regalo per sua moglie senza chiedere consiglio alla madre.
«Vado a preparare le valigie.»
«Dove pensi di andare?»
«Da mia madre. Lontano dal consiglio di famiglia dei grandi saggi.»
«Marina, non trasformare tutto in un dramma!», esclamò Aleksej, bloccandole il passaggio verso l’armadio. «Ti comporti come una principessina viziata! Tutto questo casino per una stupida padella!»
«Non è per la padella», rispose lei, mettendo tranquillamente alcuni vestiti in una borsa. «È perché per te è normale mettere alla prova tua moglie, mentre rispettare i suoi desideri sarebbe un capriccio.»
«E il tuo regalo umiliante, allora?», ribatté lui, cominciando a gettare fuori dalla borsa i suoi vestiti. «Quella non era una prova?»
«Non ti azzardare!», esclamò Marina, afferrandogli la mano. «Quella era una lezione. Ma, come al solito, non hai capito niente.»
«Altrimenti cosa fai? Mi chiedi il divorzio?», rise lui con cattiveria. «Chi ti vorrebbe con tutte queste scenate? Prova a trovare un idiota disposto a sopportare le tue assurdità!»
Marina raccolse i vestiti sparsi e li rimise nella borsa.
Nell’appartamento in affitto, quasi niente le apparteneva.
Era sorprendente rendersi conto di quanto poco avesse accumulato in due anni di matrimonio.
Aleksej andò in bagno, tornò con il suo shampoo e il balsamo e li gettò nella spazzatura.
«Portati via tutta la tua roba! E non tornare più!»
«Non ne ho la minima intenzione», rispose Marina, guardando i flaconi nel cestino senza recuperarli. «Io ho rispetto per me stessa. A differenza di qualcun altro.»
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
«Non hai nessun posto dove andare!», le gridò dietro Aleksej. «Tra una settimana tornerai strisciando!»
«Di’ a tua madre e a tua sorella di trovarti una moglie più ubbidiente. Oppure, ancora meglio, comprati una bambola gonfiabile. Con quella non avrai nessun problema.»
Un’ora dopo.
«Ho sempre saputo che questa casa sarebbe stata il tuo rifugio, tesoro», disse sua madre, Elena Petrovna, aiutandola a portare dentro le borse. «Raccontami cos’è successo.»
Marina le raccontò tutto.
Dalla padella alla carta igienica, dalla prova dei suoi sentimenti ai saggi consigli materni di Tamara Stepanovna.
«Capisco», disse Elena Petrovna, versando il tè nelle tazze preferite di Marina, decorate con piccoli fiori lilla. «Ti ha chiamata?»
«No.»
«E non lo farà. In questo momento sarà seduto accanto alla sua mammina, a discutere di quanto tu sia ingrata e senza cuore.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché ho visto come si comporta quando c’è sua madre. Ricordi i preparativi del matrimonio? Appena arrivava Tamara Stepanovna, il tuo Aleksej diventava una marionetta senza spina dorsale.»
«Pensavo fosse per il nervosismo», ammise Marina, stringendo la tazza tra le mani. «Credevo fosse semplicemente agitato.»
«Tesoro, quell’uomo ha quasi trent’anni. Se non ha ancora imparato a prendere decisioni senza la sua mammina, difficilmente lo farà mai.»
Marina finì il tè e prese il telefono.
Aleksej rispose al secondo squillo.
«Allora, ti sei sfogata abbastanza? Smettila di comportarti come una bambina e torna a casa. Sono disposto a perdonarti.»
«Quanto sei magnanimo», rispose Marina con un sorriso sarcastico. «Domani presenterò la domanda di divorzio.»
«Marina, piantala con questa sceneggiata! Prendere una decisione così drastica per delle sciocchezze… Siamo adulti!»
«Appunto. Ed è proprio per questo che voglio divorziare da un mammone.»
Riattaccò.
La mattina seguente gli mandò un messaggio:
«La domanda di divorzio è stata presentata. Ora sei libero di cercarti una moglie sottomessa.»
Non ricevette alcuna risposta.
Due giorni dopo suonò il campanello.
Sulla soglia c’erano Aleksej e sua madre.
«Elena Petrovna», esordì Tamara Stepanovna, entrando senza aspettare di essere invitata, «parli con sua figlia. Sta distruggendo una famiglia per delle sciocchezze. È completamente ingrata! Dopo tutti gli sforzi che ho fatto per trasformarla in una moglie come si deve!»
«Accomodatevi», disse Elena Petrovna, indicando il divano. «Cerchiamo di chiarire la situazione con calma, senza emozioni inutili. Aleksej, spiega alla madre di Marina perché hai regalato una padella a tua moglie per il suo compleanno. Sono sinceramente curiosa di conoscere il ragionamento.»
«Be’… è pratica… Una donna deve cucinare», borbottò Aleksej.
«Pratica, certamente», annuì Elena Petrovna con un’ironia appena percettibile. «E perché non hai scelto qualcosa dalla lista appesa al frigorifero? C’erano desideri piuttosto precisi.»
Aleksej arrossì e lanciò un’occhiata a sua madre.
«Una moglie deve apprezzare qualsiasi attenzione da parte del marito!», intervenne Tamara Stepanovna. «Quella lista è soltanto un capriccio! Una vera donna è contenta di tutto ciò che riceve!»
«Una filosofia interessante», commentò Elena Petrovna, rivolgendosi al genero. «Ma questa non è la tua opinione, è quella di tua madre. Tu cosa ne pensi, Aleksej? Oppure non hai un’opinione tua?»
«Io… sono d’accordo con mia madre. Lei ha sempre ragione.»
«Capisco», disse Elena Petrovna, voltandosi verso Tamara Stepanovna. «Mi dica sinceramente: vuole una nuora per suo figlio oppure una domestica gratuita? Perché prima dovrebbe insegnare al ragazzo a smettere di nascondersi dietro la gonna della mamma. Solo dopo dovrebbe cercargli una compagna di vita.»
«Non si permetta di parlarmi in questo modo!», esplose Tamara Stepanovna, scattando in piedi. «Ho cresciuto mio figlio con amore e dedizione! E sua figlia è un’egoista viziata! Pensa soltanto a se stessa!»
«Mi permetto eccome, perché mia figlia merita un compagno, non un mammone che a trent’anni non riesce a prendere una decisione senza consultare la mammina», replicò Elena Petrovna con voce ferma.
«Hai sentito?», gridò Tamara, rivolgendosi al figlio. «Hai sentito come insulta la nostra famiglia?»
Aleksej si alzò bruscamente e uscì dalla stanza.
Pochi istanti dopo, la porta d’ingresso sbatté.
«Ecco la sua risposta», osservò Elena, allargando le braccia. «Invece di affrontare una conversazione da adulto, fugge. Commovente, vero? A trent’anni reagisce come un adolescente offeso.»
«Lei… lei li ha separati!», sibilò Tamara. «Ha messo sua figlia contro mio figlio!»
«Cara signora», rispose Elena con un tono improvvisamente più freddo, «io ho insegnato a mia figlia a rispettare se stessa. E se suo figlio non è pronto per una relazione alla pari, il problema non è certo mia figlia.»
La suocera recuperò silenziosamente la borsetta e si avviò verso la porta.
Quella sera, dopo cena, madre e figlia lavarono insieme i piatti.
«Sai, tesoro, cosa ho imparato nel corso degli anni?», domandò Elena, risciacquando i piatti. «L’amore di una madre può essere costruttivo oppure distruttivo. Tua nonna Galja ha sempre sostenuto me e tuo padre. Quando litigavamo, mi diceva: “Lena, è un brav’uomo. Abbiate cura l’uno dell’altra. Imparate a capirvi”. Tamara Stepanovna, invece, fin dall’inizio ha cercato di mettere suo figlio contro di te.»
«Mamma, però voleva soltanto mettere alla prova la sincerità dei miei sentimenti…»
«Tesoro mio, voleva dimostrare che non eri degna del suo prezioso bambino. Le prove in una relazione non servono a rafforzarla, ma a distruggerla. Non si mette alla prova l’amore umiliando qualcuno.»
Marina annuì mentre asciugava i bicchieri.
«Hai ragione.»
«E ora non hai più bisogno di niente di tutto questo, cara. Sei libera da questo teatro dell’assurdo.»
«Mi è tornato in mente che, al nostro matrimonio, Tamara disse alle sue amiche: “Vedremo quanto durerà questa qui”. All’epoca pensai di aver capito male.»
«E adesso hai capito che fin dall’inizio si aspettava che il tuo matrimonio fallisse?»
«Sì. E ha fatto di tutto perché accadesse. E Aleksej… non ha mai nemmeno provato a difendermi.»
«Perché nel suo mondo l’opinione di sua madre conta più delle ragioni di sua moglie. Uomini del genere non sono pronti per la vita familiare, tesoro.»
«Ho fatto la scelta giusta, vero?»
«La scelta migliore che potessi fare. Ora vivi per te stessa, piccola mia.»
Nel frattempo, dall’altra parte della città, Aleksej sedeva nel piccolo monolocale in affitto che fino a poco tempo prima aveva condiviso con sua moglie.
Malediceva il mondo intero.
Sua madre, che aveva inventato quell’idiota prova della padella.
Sua sorella, che aveva suggerito il regalo «pratico».
La sua ormai ex moglie, che si era rifiutata di «lottare per la famiglia».
Sulle rive del fiume, Marina, Olja e Svetlana sedevano attorno a un falò.
Una leggera nebbia scivolava sulla superficie dell’acqua e, da qualche parte in lontananza, si sentiva il richiamo di un gufo.
Le fiamme proiettavano ombre danzanti sui loro volti, creando un’atmosfera intima, perfetta per una conversazione sincera.
«Hai qualche rimpianto?», domandò Svetlana, osservando attentamente l’amica.
«Rimpianto per cosa, esattamente, cara?»
«Per il divorzio. In fondo avete vissuto insieme per due anni.»
Marina smosse le braci con un bastoncino.
I ceppi di pino scoppiettavano nel fuoco, lanciando scintille dorate nell’aria.
«Rimpiango soltanto di aver dedicato due anni della mia vita a una persona che non mi conosceva», rispose con un sorriso amaro. «Non ricordava che non mangio pesce. Pensava che il mio colore preferito fosse il rosa, anche se non lo sopporto. Mi comprava profumi alla vaniglia, mentre io adoro le fragranze agrumate. E non ha mai fatto il minimo sforzo per ricordarsi queste cose.»
«Gli uomini a volte sono fatti così», osservò Olja con comprensione.
«No, cara, non tutti», ribatté Marina. «Ti ricordi Denis, il compagno di Sveta? Dopo il loro primo appuntamento ricordava già che a lei piace il tè al gelsomino. E il mio ex, in due anni, non si è nemmeno preso la briga di leggere una lista appesa al frigorifero.»
Marina gettò un rametto secco nel fuoco e continuò:
«Sapete cosa mi ha ferita di più? Quando cercavo di spiegargli i miei gusti, lui rispondeva sempre: “Ma dai, che differenza fa?”. Come se stessi chiedendo qualcosa di impossibile.»
«È la forma più elementare di attenzione verso una persona che ami», concordò Svetlana.
«Esattamente!», esclamò Marina. «E lui pensava che bastasse semplicemente esserci. Come se la sua sola presenza nella mia vita fosse già un premio per me.»
Il fuoco cominciò lentamente a spegnersi, trasformandosi in braci incandescenti.
Una nebbia più fitta si sollevò dal fiume, avvolgendo la riva in un velo misterioso.
Da qualche parte nell’oscurità, il gufo lanciò un altro richiamo, quasi volesse confermare che Marina aveva preso la decisione giusta.
Le tre amiche rimasero sedute accanto al fuoco morente, ognuna immersa nei propri pensieri, ma tutte unite dal calore dell’amicizia sincera e del sostegno reciproco.
«È ora di raccogliere le nostre cose?», domandò Olja, controllando l’orologio.
«Sì, si è fatto tardi», concordò Marina. «Ma ricorderò questa serata per molto tempo. Grazie, ragazze mie.»
«E noi ringraziamo te per la tua sincerità», rispose Svetlana. «La tua storia è una lezione per tutte noi.»
Cominciarono a spegnere il falò e a raccogliere le loro cose.
Ma il calore di quella serata, il calore della vera amicizia, sarebbe rimasto a lungo nei loro cuori.
