Olga Petrovna puliva le finestre alla sua dacia due volte all’anno: a maggio, quando apriva la stagione, e a metà ottobre, prima di chiuderla. In primavera lo faceva per guardare l’aglio spuntare dal terreno. In autunno, così, quando veniva a controllare le serrature d’inverno, la sua casa non la guardasse con occhi annebbiati.
Lo faceva alla vecchia maniera: acqua calda, un cucchiaio di ammoniaca, un panno morbido ricavato da una vecchia camicia di flanella, e poi asciugava con il giornale. Aveva conservato i giornali per tutta l’estate, accumulandoli sotto la panca. Suo genero Denis scherzava sempre: “Olga Petrovna, adesso ci sono gli spry—basta una spruzzata ed è fatta.” Lei annuiva e continuava a stropicciare il giornale. Gli spry lasciavano aloni, i giornali no. Così le aveva insegnato sua madre.
Quella mattina, stava in piedi su uno sgabello nella stanzetta che dava sulla veranda. La stanza era stretta come un astuccio: un letto, un comodino e una finestra. La finestra dava direttamente sulla veranda, separata solo da una tenda di cotone a pois blu. Olga non tirò indietro la tenda—era più comodo così, la luce cadeva perfetta e si vedeva ogni macchia.
Era silenzioso. Da qualche parte oltre la recinzione, la vicina Zinaida Fyodorovna sbatteva con i secchi, svuotando l’acqua dai barili. Più in là sulla strada, passò l’auto del presidente—il suo marmitta faceva così tanto rumore che si riconosceva da tre lotti di distanza. Sul comodino, il tè si raffreddava in una tazza col manico rotto.
Sveta e Denis avevano promesso di arrivare per pranzo, per aiutare a portare i barattoli in cantina, togliere le fasce antiragno dai meli e mettere le tubature nella rimessa. Olga non li aspettava prima delle due. Ma alle undici e mezza si sentì sbattere una portiera al cancello, poi un’altra, e la ghiaia scricchiolò sotto i passi.
Voleva sbirciare e chiamare: “Sono qui, nella stanzetta!”—ma aveva le mani coperte di ammoniaca e lo sgabello era traballante. Decise di finire la finestra, scendere, e poi uscire.
Salirono sulla veranda. Olga vide due sagome attraverso la tenda: una alta e larga—Denis, e una più bassa con una giacca chiara—Sveta. Denis accese l’accendino. L’aria si riempì di odore di tabacco.
«E dov’è?» chiese Denis.
«Probabilmente in giardino. O forse è andata da Zina. Sarà qui tra poco.»
«Le hai parlato?»
«Sì. Riguardo al rilievo del terreno. Le ho detto che il presidente dice che tutti devono farlo entro la fine dell’anno.»
«E cosa ha detto?»
«Niente. ‘Va bene, figlia, vedremo.’ Come sempre.»
Denis tacque e tirò una boccata dalla sigaretta.
«Sveta, non possiamo semplicemente ‘vedremo’. In banca ieri me l’hanno detto chiaramente: un altro pagamento saltato e ci portano in tribunale. Quarantottomila al mese, e il mio Gazelle è fermo da tre mesi.»
«Lo so, Denis.»
«Se lo sai, allora fallo.»
“Lo sto facendo!” La voce di Sveta si fece sottile e tagliente. “Ho preso un appuntamento per lei dal notaio, venerdì. Faremo la procura, e basta. La mamma firmerà, non c’è alternativa—purché lo facciamo prima della primavera. In primavera Golovanov comprerà, ha già chiesto in estate e ha detto che darà un milione e ottocento subito, se non tiriamo sul prezzo.”
“E se chiede perché la procura include la vendita?”
“Non chiederà. Dimenticherà gli occhiali a casa, le leggerò io stessa. Le dirò che è un modulo standard, lo scrivono tutti così per non doverlo rifare. Si fida di me, Denis. Si è sempre fidata di me.”
Denis spense la sigaretta sulla ringhiera. Olga riconobbe quel suono: lo faceva sempre, anche se lei gli aveva chiesto cento volte di usare il barattolo di latta.
“Va bene. Prendiamo le scatole finché non c’è.”
La ghiaia scricchiolò di nuovo. Il bagagliaio si richiuse di scatto.
Olga stava in piedi su uno sgabello, fissando il vetro bagnato dalla pioggia. Una goccia opaca scivolava lentamente lungo la finestra. La osservò arrivare al telaio, trovando la piccola crepa nella vernice che Viktor aveva sempre voluto sistemare, ma non lo fece mai.
Poi scese con cautela, aggrappandosi al davanzale. Si sedette sul letto. Le mani odoravano di ammoniaca, e l’odore pungente le fece venire le lacrime agli occhi.
“Un milione e ottocento.” “Si fida di me.”
Lei e Viktor avevano costruito la dacia in undici anni. All’inizio era solo un terreno infestato dalle erbacce, poi una baracca provvisoria dove tutti e tre—lei, Viktor e la piccola Sveta—dormivano insieme su una sola branda. Poi arrivò la casetta di tronchi, che Viktor costruì con il fratello un’estate. Dopo, la veranda. Poi la sauna. Ogni asse era stato comprato con i loro due stipendi, e Viktor aveva piantato quasi tutti i chiodi con le sue mani. Era andato via da otto anni ormai, e da allora Olga tornava qui come se questo fosse un posto dove una parte di lui restava ancora.
Rimase seduta ancora un minuto. Poi si alzò, prese un giornale e pulì il vetro. Asciutto, finché non scricchiolò. Le servì un attimo per smettere di tremare con le labbra.
Quando uscì sulla veranda, Sveta stava già posando una scatola di barattoli vuoti sulla panca.
“Mamma! Ti stavamo cercando! Dove eri?”
“Nella stanzetta. A pulire i vetri.”
Sveta si immobilizzò per un momento. Solo un battito—e Olga non lo avrebbe notato se non l’avesse guardata.
“Ah, già. Fai sempre i vetri a ottobre.” Sveta sorrise. “Sei rimasta lì a lungo?”
“Ho appena iniziato,” rispose Olga. “Ho sentito arrivare la macchina, ma avevo le mani bagnate. Quando ho finito, eravate già andati via.”
Era la prima bugia che diceva a sua figlia da anni. Si stupì di quanto le fosse venuta facile.
Denis trascinò un sacco di terra per piantine sulla veranda, il suo sorriso largo illuminava il volto:
“Olga Petrovna, buongiorno! Usi ancora i giornali? Sei incredibile. Giuro che la prossima volta ti porto uno spray.”
“Portalo allora,” disse Olga. “Lo proverò.”
Lavorarono fino a che non fece buio. Denis portava i barattoli in cantina, Sveta toglieva le protezioni dagli alberi di mele e Olga arrotolava i tubi. Tutto andò proprio come sempre. Sveta chiacchierava di suo nipote Tyoma che aveva preso un ‘otto’ in storia, Denis si lamentava del suo vicino in garage. Olga annuiva e rideva dove doveva.
A cena, mentre sorseggiava il tè con la torta, Sveta menzionò con noncuranza:
“Mamma, ti ho parlato del rilievo del terreno. Allora, ho scoperto qualcosa in più. Bisogna andare all’ufficio catastale, poi da un ingegnere, poi di nuovo all’ufficio catastale—e ci sono sempre delle code. Ma tu, perché ne hai bisogno? Lascia fare a me, fammi una procura, ci penso io. Ho preso un appuntamento dal notaio per tutte e due venerdì, alle undici. Puoi venire?”
Olga staccò un pezzo di torta.
“Cosa, non si può senza il rilievo?”
“Il presidente ha detto che non si può. Ci saranno multe dall’anno prossimo. E sinceramente, mamma, se non definisci i confini, non è davvero un terreno. E se il vicino cercasse di prendersi un metro in più?”
“Zinaida non lo vorrà,” disse Olga. “Zinaida fa fatica a gestire il suo giardino.”
“Beh, se non è Zinaida, sarà qualcun altro. Mamma, forza. Lo faccio per te.”
Olga guardò sua figlia. Sveta era lì seduta con il vecchio maglione di Viktor, quello che indossava sempre in campagna perché era caldo. I capelli raccolti in una coda di cavallo, una macchia di terra sulla guancia. Trentotto anni. Ma per Olga, era ancora la bambina sul lettino traballante nella dependance.
“Va bene,” disse Olga. “Venerdì.”
Sveta tirò un sospiro. Fu quasi impercettibile, ma Olga lo sentì.
Quella notte Olga non riuscì a dormire. Sveta e Denis erano tornati in città, ma lei era rimasta—doveva chiudere la casa la mattina dopo. Si sdraiò nella solita stanza piccola, fissando la tenda a pois, immersa nei pensieri.
Avrebbe potuto chiamare e dire tutto chiaramente: Ho sentito ogni cosa. Avrebbe potuto gridare. Avrebbe potuto piangere. Tutto era possibile, ma Olga non fece nulla. Prima voleva capire—cosa aveva sentito esattamente? Forse aveva frainteso? Forse “vendita” era solo una forma consueta? Forse Golovanov parlava di tutt’altro?
Non era un’avvocata. Aveva passato quarant’anni a fare la contabile in fabbrica, poi, in pensione, altri cinque alla cassa di una clinica. I numeri li capiva, i documenti li capiva, ma le parole legali sembravano sempre scritte apposta per confondere la gente comune.
La mattina dopo andò dal presidente.
Nikolai Stepanovich viveva nella strada accanto, tutto l’anno, con la moglie e due cani. Aprì il cancello con una giacca imbottita, tenendo una tazza.
“Olga Petrovna! State chiudendo la casa?”
“Sì, Nikolai Stepanovich. Volevo chiedere del rilievo del terreno. Si dice che siete voi a farlo fare a tutti entro fine anno, altrimenti ci saranno multe.”
Il presidente rise così forte che i suoi cani iniziarono ad abbaiare.
“Chi lo dice? Io? Oh, andiamo. Non sto obbligando nessuno. Il rilievo del terreno è volontario. Se vuoi farlo, bene—è utile, soprattutto se un giorno litighi con i vicini. Se no, continua come sempre. Non c’è nessuna multa. Dove l’hai sentito?”
“L’ho solo sentito in giro.”
“La gente parla,” scosse la testa. “Ah, a proposito, la tua Svetlana mi ha parlato ad agosto. Chiedeva a quanto si vendono i lotti adesso e chi compra. Ho nominato Golovanov—ha comprato due lotti all’angolo, vuole il terzo. Tu pensi di vendere?”
Olga sentì le dita diventare fredde.
“No,” disse. “Non ho intenzione.”
“È meglio così. La tua casa—Viktor Palych l’ha costruita per durare. Per vendere una cosa così, bisognerebbe dimenticare l’autostima.”
Lo ringraziò e tornò indietro. La strada era coperta di foglie bagnate, le scivolavano i piedi. Al suo cancello, Olga si fermò e fissò la casa a lungo. La veranda, le finestre che aveva lucidato ieri col giornale. Il portico che Viktor aveva rifatto due volte perché la prima volta i gradini erano venuti storti.
Quindi, non se l’era immaginato.
Olga tornò in città sabato sera, prendendo l’autobus. Sveta chiamò due volte: “Mamma, sei arrivata a casa? Mamma, non dimenticare, venerdì alle undici.” Le risposte di Olga erano calme: a casa, non dimentico.
L’appartamento la accolse con il profumo dei gerani e il ticchettio dell’orologio in cucina. Disfece la borsa, mise gli ultimi pomodori verdi sul davanzale a maturare e cucinò un po’ di grano saraceno. Poi si sedette al tavolo e mise davanti a sé un foglio a quadretti. Era il modo in cui aveva sempre risolto le cose: faceva una lista, tipo dare e avere.
A sinistra scrisse: ‘Cosa so.’ A destra: ‘Cosa non so.’
Ecco cosa finì a sinistra:
‘Denis deve alla banca. 48.000 al mese. Il furgone è fuori uso.’
Sveta è andata dal presidente ad agosto, ha chiesto dei prezzi.
Golovanov è pronto a offrire 1.800.000.
Il rilievo del terreno non è obbligatorio. Nessuna multa.
Sveta vuole una procura con diritto di vendita. Se la leggerà lei stessa.’
A destra:
‘Cos’è una procura con diritto di vendita. Si può revocare.’
Quanti debiti hanno davvero.
Tyoma lo sa?
Cancellò l’ultima riga. Tyoma aveva dodici anni—che c’entrava lui.
Poi, sotto la linea, aggiunse: ‘Perché non ha chiesto.’
Quello era il vero mistero. Se sua figlia aveva dei problemi, perché non era venuta a dirle: “Mamma, aiutami”? Olga avrebbe rifiutato? Ripensò agli ultimi anni. Sveta non aveva mai chiesto nulla. Hanno risparmiato per il matrimonio, fatto il mutuo, pagato i viaggi da soli. Olga ne era sempre stata orgogliosa. Lo diceva alle amiche: “La mia non chiede mai un centesimo, fanno tutto da soli.” Ma adesso, a quanto pareva, non chiedeva—perché aveva trovato aiuto in un altro modo.
Lunedì Olga andò da un notaio. Non quello presso cui Sveta aveva preso appuntamento, ma un altro, nell’edificio accanto, al piano terra dove una volta c’era una farmacia. L’insegna diceva: “Notaio Kravets Margarita Sergeevna. Consulenze.”
Nella sala d’attesa era seduta una giovane donna con unghie lunghe, e nell’ufficio dietro, una donna paffuta di circa cinquant’anni con gli occhiali appesi a una catenella. Olga pagò per una consulenza e si sedette in punta di sedia.
«Ho una domanda su una procura», disse. «Per la dacia. Mia figlia vuole che gliene firmi una. Per il rilievo del terreno.»
Margarita Sergeevna annuì. «Va bene, qual è la sua domanda?»
«Ho sentito che si può includere ‘il diritto di vendere’. Cosa significa?»
La notaia si tolse gli occhiali e li lasciò penzolare dalla catena.
«Significa esattamente ciò che dice. Se la procura include il diritto di vendere, il suo rappresentante può vendere il suo terreno e la casa a chiunque, per qualsiasi importo. Lei non deve essere presente. Potrebbe persino non saperlo finché il nuovo proprietario non viene a cambiare la serratura.»
«E i soldi?»
Se c’è scritto «con diritto a ricevere il denaro», il suo rappresentante riceverà anche il pagamento. In contanti o sul proprio conto.»
Olga deglutì a fatica.
«E se poi dico che non volevo vendere?»
«Può certamente dirlo. Ma la transazione sarà valida. Lei ha firmato personalmente la procura e dato a quella persona quel diritto. È molto difficile—quasi impossibile—contestarla. L’acquirente dirà: Ho comprato onestamente, ho i documenti. E avrà ragione.»
«E se firmo, poi cambio idea?»
«Una procura può essere revocata», disse la notaia. «In qualsiasi momento, presso qualsiasi notaio. È rapido—i dettagli della revoca vengono subito aggiunti al registro centrale, visibile a tutti i notai. Ma attenzione: la revoca deve avvenire prima che venga fatto qualsiasi cosa con la procura. Se il terreno è già stato venduto, la revoca non cambia nulla.»
Si fermò e guardò più attentamente Olga.
«Vuole fare una procura per il rilievo catastale?»
«Così dice mia figlia.»
«Allora non serve nulla che abbia a che fare con la vendita. Per il rilievo, si fa una procura che permette a qualcuno di rappresentare i suoi interessi con l’ingegnere catastale, il centro servizi locale e le autorità di registrazione, per chiarire i confini del terreno. Tutto qui. Nessun diritto di trasferire la proprietà. Il trasferimento comprende vendita, donazione, scambio o ipoteca. Può firmare tranquillamente una procura così—la proprietà rimarrà sua.»
Olga annuì.
«E se ci fossero altre frasi, riuscirò a capirle?»
“Cerca parole come ‘vendere’, ‘donare’, ‘ipotecare’, ‘trasferire’ o ‘ricevere fondi dovuti’. Se ci sono quelle, non si tratta di rilievi catastali. E un’altra cosa,” il notaio si sporse. “Un notaio deve leggerti tutto il testo oppure lasciarti leggere da solo. Se qualcuno dice ‘Lo leggo io, non preoccuparti’, quello non è il modo di un notaio. Un notaio ti guarderà e chiederà: ‘Capisci cosa stai firmando?’ Puoi sempre chiedere che ti spieghino ogni parola. È un tuo diritto.”
Olga uscì. Faceva freddo e il vento spingeva foglie gialle lungo il marciapiede. Si fermò accanto all’ingresso dell’edificio, stringendo la borsa con entrambe le mani.
Poteva chiamare Sveta subito. Dirle: venerdì non ci sarà. Ma allora Sveta avrebbe trovato una soluzione. Avrebbe detto: mamma, hai frainteso, Denis stava scherzando, Golovanov parlava di altro. E Olga non avrebbe mai saputo la verità. Avrebbe portato questa scheggia dentro di sé per tutta la vita.
No. Che accada venerdì.
Per tutta la settimana, Sveta chiamò ogni giorno. Chiese come andava la pressione di Olga, se aveva comprato le medicine, se aveva bisogno che le portassero la spesa. Si offrì di passare giovedì per aiutare a mettere le tende nuove. Olga rispose: non preoccuparti, ce la faccio da sola. Ascoltava la voce della figlia—calda, premurosa—e si chiedeva: quanto di tutto questo è vero? Una settimana fa avrebbe detto tutto. Ora non era più sicura.
Mercoledì chiamò Denis. Era insolito: suo genero la chiamava solo per il compleanno.
“Olga Petrovna, ho preso lo spray che avevo promesso. Per le finestre. Lo porto venerdì dopo il notaio?”
“Portalo pure,” disse Olga.
“Non preoccuparti, ci vorranno solo cinque minuti,” disse lui. “Appena firmi, sei libera. Sveta si occuperà di tutto, non dovrai andare da nessuna parte.”
“Non sono preoccupata, Denis.”
Venerdì, Sveta passò a prenderla alle dieci e mezza. Indossava un cappotto nuovo e aveva i capelli appena fatti. In macchina si sentiva odore di deodorante al pino e caffè.
“Mamma, hai preso il passaporto? I documenti della dacia? L’estratto?”
“Sì, li ho presi.”
“E gli occhiali?”
Olga esitò.
“Li ho dimenticati,” disse.
In realtà, gli occhiali erano nella tasca interna della sua borsa. Il paio di scorta—nella tasca del cappotto.
“Va bene,” disse Sveta, e Olga vide le spalle della figlia rilassarsi un po’. “Te lo leggo io.”
Lo studio notarile si trovava in un moderno centro direzionale al terzo piano. Porte di vetro, un distributore d’acqua, riviste patinate sul tavolo. Furono invitate dall’assistente—una giovane donna dai capelli lisci e ben pettinati. Mise due fogli davanti a Olga.
“Olga Petrovna, questa è la bozza della procura. Prego, dia un’occhiata e, se è tutto corretto, firmi qui e qui.”
Sveta tirò subito i fogli verso di sé.
“Lascia fare a me, mamma. Non hai gli occhiali. Ok. ‘Io, Samoilova Olga Petrovna, nata nell’anno tale e tal dei tali, numero di passaporto coso e cosa, autorizzo con la presente Korolyova Svetlana Viktorovna a rappresentare i miei interessi…’ Poi è la solita cosa, mamma, sulla registrazione del terreno, le misurazioni catastali, MFC. Va tutto bene. Vai pure a firmare.”
Girò i documenti verso Olga e posò una penna sopra.
Olga guardò la penna. Poi, lentamente, aprì la borsa, aprì la tasca interna, tirò fuori gli occhiali in una custodia marrone, se li mise e prese i documenti.
Sveta rimase immobile.
“Mamma… hai detto che li avevi dimenticati.”
“Li ho trovati,” rispose Olga.
Poi iniziò a leggere ad alta voce. Tranquilla e uniforme, come leggeva un tempo i rapporti annuali in fabbrica.
“…a rappresentare i miei interessi in tutte le istituzioni e organizzazioni… relativamente al rilevamento e chiarimento dei confini del terreno situato a…” Bene, questo è corretto. “…e anche a vendere al prezzo e alle condizioni a sua discrezione il terreno e la casa di giardino di mia proprietà… a firmare il contratto di vendita, il documento di trasferimento… a ricevere il denaro a me dovuto…”
Alzò gli occhi.
“Sveta. Perché c’è una clausola di vendita? Stiamo solo facendo il rilevamento.”
Sveta arrossì. Prima il collo, poi le guance.
“Mamma, è… è solo un modulo standard. Si scrive sempre così. Così non lo devi rifare dopo, per ogni evenienza.”
“Per ogni evenienza?” ripeté Olga.
“Beh… non si sa mai.”
Olga si rivolse all’assistente del notaio.
“Signorina, mi dica per favore. È un modulo standard? Per un rilevamento dei terreni, tutti inseriscono una clausola di vendita?”
L’assistente guardò Sveta, poi Olga. Era chiaro che si sentiva a disagio.
“No,” disse. “Di solito non serve una clausola di vendita per il rilevamento. Il testo viene da sua figlia. Noi lo prepariamo secondo le richieste del cliente. Se preferisce, le faccio la procura solo per il rilevamento. Ci vogliono cinque minuti.”
“Preferirei così,” disse Olga.
“Mamma!” Sveta le afferrò la manica. “Mamma, perché—perché lo fai davanti alla gente…”
“La prego, lo faccia senza la clausola di vendita,” Olga ripeté all’assistente.
La giovane annuì e uscì con i documenti. La porta si chiuse dolcemente con un soffio pneumatico.
Rimasero sole. Sveta strinse forte la borsa, fissando il tavolo. Olga guardò sua figlia.
“Lo sapevi,” disse Sveta. Non era una domanda.
“Lo sapevo.”
“Come?”
“Ero nella stanzetta, Sveta. Quando sei salita in veranda. Stavo pulendo i vetri. Dietro la tenda.”
Sveta chiuse gli occhi.
“Oh Dio.”
“Ho sentito tutto. Di Golovanov. Della cifra di un milione e ottocento. Di come avrei dimenticato gli occhiali e tu avresti letto tutto tu stessa.”
“Mamma…”
“E anche che mi fido di te.”
Sveta aprì gli occhi. Erano umidi e Olga ci vide all’improvviso la stessa bambina che, a otto anni, ruppe il suo vaso preferito e nascose i cocci sotto la vasca.
“Mamma, non volevo mentirti. Davvero. Volevo solo… Avevamo intenzione di spiegarti tutto dopo. Volevamo comprarti un’altra casa estiva, più piccola e più vicina. Hai sempre detto che per te era difficile arrivarci.”
“Ho detto che era difficile, ma non ho mai detto che volevo venderla.”
L’assistente tornò con nuovi documenti e li posò davanti a Olga. Olga li lesse tutti, parola per parola: rilievo, ingegnere catastale, MFC. Niente che parlasse di vendita, donazione o soldi. Prese una penna.
“Sveta, te ne occupi tu? Del rilievo?”
Sveta rimase in silenzio.
“Se non te ne occupi tu, io non firmo. Davvero non ho bisogno di tutto questo.”
“Non farlo,” disse piano Sveta. “Non firmare.”
Olga mise da parte la penna. L’assistente raccolse i documenti e se ne andò senza dire nulla. Olga pagò la consulenza da sola.
Denis aspettava vicino all’auto. Quando vide le loro facce, smise di sorridere e mise lentamente il telefono in tasca.
“Allora? Ha firmato?”
“No,” disse Olga.
“Come sarebbe a dire, no?” guardò Sveta. “Sveta, cos’è successo?”
“Lei sa tutto, Denis. Era alla dacia, in camera. Ha sentito tutto.”
Denis aprì la bocca, poi la richiuse. Poi diede un calcio alla gomma.
“Fantastico. Proprio fantastico.”
“Salite in macchina,” disse Olga. “Andiamo a casa mia. Parliamo con calma, non in un parcheggio.”
Il viaggio fu silenzioso. Denis guidava in modo brusco, frenando all’ultimo momento. Olga sedeva dietro, guardando fermate d’autobus, cartelloni e alberi bagnati sfrecciare davanti al finestrino. Sul sedile accanto a lei c’era una borsa di un negozio di ferramenta. Olga guardò dentro: c’era uno spruzzino per vetri.
A casa mise su il bollitore e prese tre tazze dalla credenza. Denis si sedette vicino alla finestra, Sveta sullo sgabello vicino al frigorifero, come quando era bambina. Olga versò il tè e si sedette di fronte.
“Raccontatemi tutto,” disse. “Tutto quanto. Quanto, a chi e perché.”
Denis restò in silenzio a lungo. Poi, guardando nella sua tazza, parlò finalmente.
“Un anno e mezzo fa ho fatto un prestito. Per un secondo camion GAZelle. Pensavo di espandermi: c’erano ordini, consegne per un negozio di mobili, traslochi. Un camion non bastava. Ho preso in prestito un milione e duecentomila con il primo camion come garanzia. Per sei mesi è andato tutto bene. Poi il negozio di mobili ha chiuso. Poi il secondo GAZelle si è rotto: il motore. Riparazioni: duecentomila, e non ce li ho. E il primo posso guidarlo solo io. Meno lavori. La rata è quarantottomila al mese. Più il mutuo. Più Tyoma: sport, attività, il dentista — un apparecchio. Si passò le mani sul viso. Da tre mesi non pago la banca. More, telefonate. Hanno detto che se salto ancora una rata, va in tribunale. Poi si prendono il primo camion, e per me è l’unico modo di lavorare. Sarebbe finita.”
“Perché non sei venuto da me?”
Denis alzò lo sguardo.
“Olga Petrovna, cosa avresti potuto fare? La tua pensione è di ventiduemila.”
“Almeno avrei saputo.”
«E poi? Questo avrebbe migliorato le cose?»
«Non per me», disse Olga. «Ma forse per te. Sveta, perché non hai detto niente?»
Sveta teneva stretta la sua tazza con entrambe le mani.
«Perché mi vergognavo, mamma. Per tutta la vita hai detto a tutti quanto sono brava. Che non chiedo mai un soldo. Che faccio tutto da sola. E adesso—debiti, tribunali. Non potevo venire da te a dire: Mamma, abbiamo rovinato tutto. Non potevo proprio.»
«Ma potevi vendere la dacia di papà alle mie spalle.»
Sveta trasalì.
— Pensavo… pensavo che non avresti capito fino a quando sarebbe stato troppo tardi. E poi ti avremmo spiegato tutto. Ti avremmo comprato un’altra dacia, davvero, mamma. Golovanov ha offerto un milione e ottocento. Ci servono ottocento per estinguere il prestito. Il resto—ti avremmo preso una casa a Sysert, lì costa meno.
— E quando me lo avresti detto? Quando sarei venuta a maggio e avrei trovato una serratura estranea sulla porta?
Sveta non rispose.
Olga poggiò la sua tazza sul tavolo. Guardò fuori dalla finestra i suoi pomodori verdi sul davanzale. Due stavano già diventando rossi da un lato.
— Ascoltatemi, — disse. — Non venderò la dacia. Né a Golovanov, né a nessun altro. Vostro padre ha costruito questa dacia in undici anni. Sveta, tu ci sei cresciuta. Tyoma ha imparato a camminare lì. Non è solo un pezzo di terra, è la nostra famiglia. Finché vivo, resterà lì.
Denis distolse lo sguardo.
— Ma, — continuò Olga, — non ho detto che non aiuterò. Ho dei soldi sul conto. Risparmio da dodici anni. Prima per i denti, poi per i lavori in casa, poi solo per le emergenze. Lì ci sono trecentoquarantamila.
Sveta sollevò la testa.
— Mamma, no. Sono i tuoi soldi.
— Miei, — convenne Olga. — E decido io cosa farne. Denis, bastano per coprire le rate arretrate e riparare il motore?
Denis la fissò senza battere ciglio.
— La rata arretrata è centosessanta con le penali. Il motore—duecento. È quasi sufficiente.
— Allora facciamo così. Ti darò i soldi. Non come regalo, ma come prestito. Mi scriverai una ricevuta—a mano: quanto hai preso e la promessa di restituirli entro una certa data. Paghi diecimila al mese, quando la Gazelle ricomincia a lavorare. Ti prendi fino a tre anni per restituirli, non mi importa. Ma ridammeli.
— Olga Petrovna…
— Non è tutto. — Olga guardò sua figlia. — Sveta, faremo la perizia del terreno. Davvero, sul serio. Ti darò la procura—ma solo per la perizia, non per vendere. E scriverò il mio testamento per te e Tyoma. Metà a testa. Così lo saprete: la dacia sarà vostra. Un giorno. Non adesso.
Sveta iniziò a piangere. Non forte, ma come piangono le donne adulte quando si vergognano—voltandosi, coprendosi la bocca con la mano.
— Mamma, non me lo merito.
— Non te lo meriti, — convenne Olga. — Ma sei mia figlia. Non è qualcosa che si merita. Lo è e basta.
Denis si alzò. Si avvicinò alla finestra, rimase lì con le mani in tasca.
— Non prenderò i tuoi soldi, Olga Petrovna, — disse bruscamente.
— Perché no?
— Perché sono un uomo. Perché sono i soldi del tuo funerale. Perché io… — fece un gesto con la mano. — Volevo vendere la tua dacia da solo, e ora tu dai i soldi a me. Che senso ha?
— Ha senso, — disse Olga, — perché hai un figlio. E gli stanno spuntando i nuovi denti. E se la banca si riprende il furgone, perderai il lavoro e non ci sarà modo di pagare il mutuo o i denti. L’orgoglio va bene, Denis, quando puoi permettertelo. Prendi i soldi. E scrivi la ricevuta.
Denis restò a lungo accanto alla finestra. Poi si sedette, prese dalle sue mani un foglio a quadretti—quello su cui stava facendo le colonne—lo girò sul lato bianco e cominciò a scrivere.
Olga osservava mentre formava le lettere. La sua grafia era impacciata, infantile. “Io, Korolyov Denis Andreevich, ho ricevuto da Samoilova Olga Petrovna…”
— Importo in lettere, — disse Olga. — E la data di restituzione. E la tua firma.
— Proprio come in banca, — disse lui con un sorriso storto.
“È come essere una famiglia,” lo corresse Olga. “Almeno in banca paghi gli interessi. Io no.”
Prelevò i soldi lunedì. Li consegnò a Denis davanti a Sveta, li contò due volte, prese una ricevuta, e la mise nella scatola dei gioielli dove teneva il certificato di matrimonio e i documenti della dacia.
Fecero il rilievo del terreno a novembre. L’ingegnere catastale, un ragazzo giovane con la giacca arancione, misurò il terreno per due giorni con il suo cavalletto, piantando i paletti. Venne fuori che la recinzione dal lato di Zinaida era trenta centimetri dentro il terreno di Olga. Zinaida sospirò e disse: “Olya, prendilo pure, non mi dispiace.” Olga fece un gesto: “Lascia stare. Non litigheremo per una striscia di ortiche.”
Olga fece testamento a dicembre, con quella stessa Margarita Sergeevna. Il notaio lesse tutto ad alta voce, chiese se aveva capito, e Olga disse di sì. Non disse a Sveta che era andata. Le consegnò semplicemente una copia in una busta a un Capodanno.
“Che cos’è questo?”
“È così che non ti preoccupi,” disse Olga.
Sveta aprì la busta, lesse le prime righe e abbracciò la mamma in silenzio. Non la lasciò andare per molto tempo.
Denis aggiustò il Gazelle a gennaio. A febbraio diede a Olga i primi diecimila. A marzo—di nuovo. Ad aprile chiamò per dire che il pagamento sarebbe stato in ritardo di due settimane perché il cliente stava rimandando. Due settimane dopo, ne versò quindici. “Cinque per il ritardo, Olga Petrovna. Penale.”
Rise—di cuore—per la prima volta dopo tanto tempo.
Durante quei mesi, Tyoma iniziò a chiamarla da solo. Prima doveva essere spinto: “Saluta la nonna.” Ora chiamava il sabato per raccontare: papà ha trovato un lavoro come traslocatore, papà ha portato un armadio al nono piano senza ascensore, papà dice che la Gazelle va meglio di nuova. Olga ascoltava e sorrideva al telefono. Un giorno, Tyoma chiese: “Nonna, è vero che hai aggiustato tu la macchina di papà?” Olga rispose: “No, caro. Papà l’ha aggiustata da solo. Io ho solo aiutato a comprare i pezzi.” Tyoma rimase in silenzio, poi disse seriamente, come un adulto: “Grazie, nonna.” Dopo, rimase a lungo a tenere il telefono in mano, chiedendosi chi glielo avesse detto—Sveta o Denis. Alla fine, decise che non importava.
A maggio, Olga aprì la stagione. Sveta venne da sola, senza Denis—lui lavorava. Portò Tyoma. Tyoma era cresciuto durante l’inverno, la sua voce era diventata più profonda e ormai era troppo timido per abbracciare la nonna in pubblico.
Olga e Sveta lavarono i vetri insieme. Olga usava ammoniaca e giornale; Sveta quel prodotto spray del ferramenta. Sveta strofinava e strofinava, poi guardò il vetro alla luce e si mise a ridere:
“Mamma, strisce ovunque.”
“Te l’avevo detto.”
“Dammi il giornale.”
Olga le passò il giornale. Si misero fianco a fianco, ciascuna alla sua finestra, in silenzio. Era un silenzio buono. Senza il passato—senza zavorre, senza cose non dette.
Poi Sveta parlò senza voltarsi:
“Mamma. Mi perdoneresti se poi finissi per venderla davvero?”
Olga lucidò il vetro finché non scricchiolò. Guardò il suo lavoro. Attraverso la finestra pulita vide i rami in boccio del melo e Tyoma che lottava per gonfiare la ruota della bici con una vecchia pompa a mano.
“Non lo so,” rispose sinceramente. “Probabilmente ti perdonerei. Ma non potrei più vivere con te come prima.”
— E adesso—com’è rispetto a prima?
Olga si fermò a riflettere.
— Ora è diverso. Ora ti conosco meglio.
Sveta annuì. Non era dispiaciuta. Sembrava avesse capito.
La sera, dopo che figlia e nipote erano andati via, Olga si sedette sul portico con una tazza di tè. La ringhiera dove Denis una volta aveva spento la sigaretta era stata carteggiata l’estate precedente, ma la macchia scura era rimasta. Vi passò sopra il dito.
Viktor probabilmente avrebbe fatto una scenata. Forse non li avrebbe nemmeno fatti entrare. O forse no. Viktor amava Sveta più della sua stessa vita, e probabilmente avrebbe trovato un modo tutto suo per perdonarla. A modo suo.
Olga non sapeva se avesse fatto la cosa giusta. Più tardi, raccontando alle amiche, le opinioni si divisero. Lyuda disse, “Hai perso la testa, Olya. Hanno cercato di derubarti e gli hai pure dato dei soldi? Dovevi buttarli fuori una volta per tutte.” Ma Valentina Sergeevna, la vicina del piano di sotto, disse, “Una figlia è una figlia. Hai fatto bene. I soldi si possono sempre guadagnare, ma una sola figlia hai.”
Olga ascoltò entrambe e non discuté. Una cosa la sapeva per certo: ora tiene sempre gli occhiali in borsa. Anche solo per andare al negozio a comprare il pane. E ogni foglio che riceve, lo legge lei stessa. Dalla prima all’ultima parola.
Anche se glielo porta sua figlia. Soprattutto se glielo porta sua figlia.
