«Dima, non indovinerai cosa è successo oggi al ristorante!» esclamò Elena entrando in casa, togliendosi le scarpe mentre camminava. «È arrivato all’improvviso un critico francese. Quando l’amministratore è corso in cucina a dirmelo, ho sentito il cuore fermarsi.»
Dmitri alzò lo sguardo dal tablet, poggiando la penna sullo schermo dove stava disegnando un gattino arancione ancora incompleto.
«E com’è andata?» chiese curioso.
«Benissimo!» si lasciò cadere sul divano accanto a lui, incrociando le gambe. «Ha ordinato il salmone speciale con aglio orsino e purè di sedano. E sai una cosa? Quando stava finendo il piatto, è venuto in sala e ha chiesto un’altra porzione! Un critico francese che chiede il bis!»
Dmitri scoppiò a ridere guardando il volto arrossato di lei, le mani animate nei gesti quasi da far traboccare la tazza di caffè.
«Lena, sono fiero di te,» la abbracciò e le diede un bacio sulla testa. «Sei la miglior chef che conosca.»
«Ma dai,» lo colpì scherzosa ai fianchi. «Oggi però mi sono superata davvero. Il proprietario ha detto che se il critico scrive una buona recensione, potremmo avere una promozione. Capisci?»
«Certo che lo capisco. La mia donna è un talento vero,» riprese il tablet. «A proposito, che ne pensi di questo gattino per il nuovo libro? L’editore non vede l’ora di vedere le illustrazioni.»
Elena si concentrò sul disegno.
«La coda andrebbe allungata un po’. Magari aggiungi delle strisce, ai bambini piacciono i gattini tigrati.»
«Giusto!» Dmitri riprese la penna con entusiasmo. «Qualcosa mancava, grazie!»
Rimasero così fino a sera, lei raccontava la giornata al ristorante, lui mostrava i suoi schizzi. Fuori la notte scendeva lenta, il tè ormai tiepido, e loro parlavano come se fosse il primo giorno del loro amore.
Una settimana dopo, Elena decise di fare una sorpresa a Dima. La giornata era stata tranquilla, nessun critico, nessun cliente difficile, niente salse bruciate. Finito il turno prima del solito, si fermò al sushi bar preferito di lui.
«Buongiorno! Vorrei un set “Imperatore” e una bottiglia di sakè,» sorrise al venditore, che la riconobbe subito.
«Elena Andreevna! Da quanto non la vediamo! Come sta suo marito? Continua a disegnare?»
«Sì, Hiro-san, non si ferma mai. Voglio fargli una sorpresa.»
«Subito, subito, aspetti un attimo.»
Mentre preparavano l’ordine, Elena pensava a Dima, che negli ultimi giorni sembrava distratto, passava ore davanti al computer, forse cercando nuovi lavori. A volte si dimenticava persino di mangiare.
Il sole splendeva come in estate, un ottobre raro, con aceri gialli che danzavano al vento. Elena sorrise pensando a quel giorno davanti alla galleria d’arte, tre anni prima, il loro primo bacio nel vecchio parco dopo una mostra di Dima. Il tempo sembrava allora benedire quell’incontro.
Quel giorno lui aveva macchiato la sua camicetta bianca con acquerelli e si era scusato così tanto che lei lo aveva baciato per farlo smettere. Sei mesi dopo si erano sposati.
Avvicinandosi a casa, Elena sentì la voce di Dima al telefono vicino all’ingresso.
«Sì, sì, alle sette, non vedo l’ora di questo incontro! Mia moglie non sospetta nulla.»
Elena si fermò dietro l’angolo, il cuore le batteva forte. Chi era quell’appuntamento? Perché lo nascondeva?
Entrò nell’appartamento e vide Dima chiudere rapidamente alcune pagine sul computer.
«Lena! Sei già tornata? E cos’è questo?» chiese, vedendo il sacchetto del sushi.
«Volevo farti una sorpresa,» rispose lei, con voce calma ma tesa.
«È successo qualcosa al ristorante?»
Elena posò i sacchetti sul tavolo, molte domande le affollavano la mente ma non riusciva a pronunciarle.
«Dima,» disse infine, «ho sentito la tua telefonata. Quella dell’incontro delle sette.»
Lui si fermò di colpo.
«Quale conversazione?»
«Quella al telefono, quando parlavi dell’incontro.»
Si voltò lentamente, con uno sguardo quasi spaventato.
«Ah, quella… Lena, hai capito male.»
«E come avrei dovuto capire? “Non vedo l’ora”, “mia moglie non sospetta nulla”… Dima, che succede?»
Lui fece un passo verso di lei, ma Elena si allontanò.
«Lena, ascolta…»
«Con chi hai appuntamento?» lo interruppe. «E non dirmi che è lavoro. Ti sentivo felice.»
Dima si passò nervoso la mano tra i capelli, un gesto che faceva quando era agitato. Elena ricordava bene, lo faceva anche il giorno in cui si erano conosciuti.
«Sì, ho preso un appuntamento,» iniziò, «ma non è come pensi.»
«E cosa dovrei pensare?» si sedette, sentendosi vuota. «Ti ricordi come ci siamo conosciuti?»
«E puoi ancora fidarti di me!» si inginocchiò davanti a lei. «Lena, amore, io non ti tradirei mai…»
Il telefono squillò interrompendolo. Dima guardò lo schermo e imprecò.
«Devo rispondere.»
«Fallo pure,» sorrise lei amaramente. «Non ti fermerò.»
Lui uscì in un’altra stanza, ma la voce era ancora udibile.
«Pronto? Sì, ricordo l’appuntamento… No, non è il momento migliore… Solo oggi? Ma…»
Elena rimase a giocherellare con le bacchette, i ricordi della loro vita insieme le scorrevano davanti come un album di fotografie: lui con un mazzo di girasoli per il compleanno, loro sotto lo stesso ombrello, il caffè a letto dopo una lunga notte di lavoro.
Aveva sbagliato tutto? Aveva lavorato duramente, arrivando tardi e stanca, ma lo faceva per loro! Dopo la promozione, avrebbero finalmente aperto quella pasticceria che sognavano.
Dima parlò di nuovo.
«Va bene, arrivo tra mezz’ora. Grazie per aver aspettato.»
Elena si alzò, le gambe di piombo.
«Lena,» tornò in cucina lui. «Devo uscire. È importante.»
«Più importante di questa conversazione?»
«Non capisci…»
«Dove vai?» lo fissò. «Dimmi la verità, ho diritto di saperlo.»
Esitò.
«Non posso ancora dirtelo. Ma ti giuro che non è quello che pensi.»
Lei prese la borsa.
«Sai una cosa? Vado da mamma, ho bisogno di riflettere.»
«Lena, aspetta!» le afferrò la mano. «Vieni con me.»
«Cosa?»
«Vieni, vedrai con i tuoi occhi.»
Presero un taxi in silenzio. La pioggia batteva sui vetri, Elena guardava fuori, Dima era nervoso. Nessuna parola, solo il suono dei tergicristalli.
Si fermarono davanti a una vecchia libreria: “Libreria di Mikhail Petrovitch”.
«Eccoci,» disse lui. «Andiamo.»
Dentro c’era l’odore di libri antichi e legno. Un anziano signore si alzò.
«Dmitri! E sua moglie?»
«Sì, Mikhail Petrovitch. Questa è Lena.»
«Piacere! Un attimo.»
Tornò con un libro avvolto in velluto. Elena lesse il titolo: “Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoï, 1891”.
«Ti ricordi?» disse Dmitri. «La tua bisnonna lavorava per i Tolstoï e ti parlava di questo libro…»
«Lo ricordo,» sussurrò Elena. «Pensavamo fosse andato perso durante la rivoluzione.»
«Era in una collezione privata. Quando ho visto l’annuncio, non potevo non prenderlo. Volevo regalartelo per il nostro anniversario.»
Elena sfiorò la copertina, aprì il libro con cura: pagine ingiallite, calligrafia elegante, annotazioni a margine.
«Dima… mi dispiace.»
«Sciocca,» la strinse forte. «Come hai potuto dubitare?»
Mikhail tossì leggermente.
«Preparo del tè?»
Rimasero lì fino alla chiusura, poi tornarono a casa sotto la pioggia, lui teneva il libro protetto sotto la giacca, lei camminava al suo fianco.
«I sushi saranno freddi,» disse lei salendo le scale.
«Non importa. Ora abbiamo ricette antiche. Vuoi provarne una?»
«Certo! Ce n’è una dedicata a Tolstoj…»
«La facciamo subito?»
«Anche se è tardi? Certo! La prima di tante.»
E così restarono lì, lei con il libro in mano, lui con le braccia intorno a lei, e i sushi dimenticati in cucina. Fuori, la stessa pioggia di tre anni prima, quando un giovane artista aveva macchiato la camicetta di una futura chef.
La mattina dopo, Elena si svegliò col profumo del caffè. Sul tavolo, la colazione e un biglietto:
“Ti amo. E ti amerò per sempre. Stasera ti aspetto per una cena speciale, con una vecchia ricetta. Il tuo artista pasticcione.”