«— E adesso dovrei girare in giro affamato?» esplose Léon, sentendo la rabbia crescergli dentro.
«Assolutamente no,» rispose Anna con calma. «Puoi andare al negozio, comprare ciò che ti serve e prepararti qualcosa da mangiare. Oppure ordinare a domicilio. Hai i soldi, no?»
«Quindi è uno sciopero?» chiese lui, quasi incredulo. «Ti rifiuti di fare i tuoi doveri di moglie?»
«Sono stanca di essere la mucca da mungere di questa famiglia! Perché dovrei sobbarcarmi tutto da sola?» sbatté Léon la valigetta sul tavolo, indicando il nuovo robot da cucina. «Un altro acquisto fatto da te?»
Anna lo guardò sorpresa, senza sapere cosa rispondere per un attimo. La cena era quasi pronta, la casa in ordine, il bucato fatto, tutto come sempre dopo una giornata di lavoro estenuante.
«Léon, lo volevo da tempo. Era in offerta e l’ho pagato con il mio stipendio…»
«Col tuo stipendio!» la interruppe lui, camminando nervoso per la cucina. «E cosa ti è rimasto? Due spicci! Chi paga l’appartamento? Io! L’auto? Io! Le spese principali? Sempre io!»
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il profumo della cucina riempiva l’aria, ma il suo appetito era sparito.
«Anche io lavoro,» disse piano. «Tutto il giorno. E con il mio stipendio compriamo il cibo. Poi cucino, pulisco, faccio il bucato…»
«Sì, sì, sei una santa,» sbuffò Léon, sbattendo lo sportello della credenza mentre prendeva una tazza. «Sai cosa ti dico? Basta così. D’ora in poi sarà tutto equo. Divideremo le spese a metà, visto che ti sei appoggiata troppo a me.»
«Cosa vuoi dire?» chiese Anna, incrociando le braccia.
«È semplice. Siamo moderni ed eguali, quindi tutto sarà cinquanta e cinquanta. Metteremo insieme soldi per bollette, telefono e tutto il resto. Così non sarà solo un peso per me.»
Avrebbe voluto dirgli che quella “equità” era schiavitù: avrebbe dovuto versare quasi tutto il suo stipendio nel bilancio di famiglia senza però togliersi i lavori domestici. Ma a cosa serviva discutere, se era proprio quello che lui voleva?
«Va bene, Léon. Se vuoi che sia cinquanta e cinquanta, così sarà.»
Anna si era alzata prima della sveglia. Léon dormiva ancora, girato verso il muro. Le parole di ieri le ronzavano nella testa, impedendole di riposare. Silenziosamente, raggiunse la cucina.
Dopo quattro anni di matrimonio, erano arrivati quasi senza accorgersene a una divisione dei compiti profondamente ingiusta. Certo, Léon guadagnava di più. All’inizio, quando lei era ancora studentessa, aveva senso: lui pagava le spese, lei la casa. Ma poi anche Anna aveva iniziato a lavorare, prima part-time, poi full-time. E i lavori domestici? Sempre sulle sue spalle.
Aprì il portatile e controllò i movimenti della carta: stipendio, bollette, spese quotidiane… quasi tutto ciò che guadagnava andava alla famiglia. E il suo contributo in cucina e nelle pulizie? Zero.
Il ricordo del primo incontro con Léon le strappò un sorriso amaro: quanto era stato premuroso allora, chiamandola regina e promettendole il mondo. Ora? «Mucca da mungere» a quanto pare. Come se il romanticismo per certi uomini si riducesse a conti e bilanci.
Anna sorseggiò il tè e rifletté: se voleva la divisione cinquanta e cinquanta, che fosse davvero equa.
Più tardi, Léon raccontò al collega Igor:
«Sai, ieri le ho detto: basta, da oggi tutto sarà diviso a metà. Viviamo come tutte le famiglie moderne.»
Igor lo guardò incuriosito.
«E come ha reagito?»
«Non ci crederai, ha accettato subito, senza discutere.»
«Davvero? Senza protestare?»
«Certo, ha capito che avevo ragione. La giustizia è giustizia.»
«Ognuno ha la sua idea di giustizia,» osservò Igor. «Mia zia dice sempre: “Attento a ciò che desideri, potrebbe avverarsi.”»
«Che significa?» chiese Léon, perplesso.
«Non lo so, ma suona bene.»
Léon rise e tornò al computer, scacciando un fastidioso presentimento.
Nel frattempo, Anna era al supermercato. Prima riempiva il carrello per tutta la famiglia. Ora nel suo cestino c’erano solo yogurt, un pacco di formaggio, pane e un petto di pollo. Non aveva nemmeno guardato il filetto di pesce preferito di Léon.
La sera calò tranquilla. Anna preparò il pollo con le verdure, cenò, lavò i piatti, mise la lavatrice e si sedette sul divano col tablet, finalmente con tempo per le sue serie.
Il telefono squillò: un messaggio di Léon, «Arrivo tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Anna sorrise e non rispose.
Léon entrò, stanco e affamato. La cucina era vuota e pulita, il frigo mezzo vuoto.
«Anna!» chiamò. Lei era sul divano con gli auricolari, immersa nel tablet.
«Ah, sei già tornato?» disse.
«Sì. E la cena dov’è?»
Anna lo guardò, calma.
«Quale cena? Mi hai dato i soldi per prepararla? No? Allora quanto ti devo?»
Léon rimase senza parole.
«Sei seria? Torno a casa dopo una giornata dura e non c’è nemmeno la cena?»
«Non mi hai dato la tua parte per la cena,» rispose pacata. «Ieri hai detto cinquanta e cinquanta. Ho comprato da mangiare per me con i miei soldi, ho cucinato e mangiato da sola. Tutto come deciso.»
«Ma…» Léon era confuso. «Parlavo delle spese comuni…»
«Esatto. E la cena è per entrambi, quindi è una spesa comune. Per questo ho comprato solo per me e ho cucinato solo per me.»
«E ora vuoi che vada in giro affamato?» sbottò Léon.
«No, puoi andare a comprare qualcosa o ordinare. Hai i soldi.»
Léon non riconosceva più quella donna calma e decisa. Dov’era finita la moglie paziente?
«È uno sciopero? Rifiuti i tuoi doveri di donna?»
Anna tolse gli auricolari e si voltò verso di lui.
«Doveri di donna? Li ho sempre fatti. Ma ieri mi sono chiesta: perché sei così ingiusto con me?»
«Io?» si indignò Léon.
«Sì, tu,» tagliò corto Anna. «Prima pagavi le bollette, io compravo cibo e facevo le pulizie dopo il lavoro. E nei weekend? Pulizie generali e cucinare per tutta la settimana. Ti ricordi domenica scorsa? Sei ore di lavoro nel mio giorno libero.»
Léon rimase in silenzio.
«E ora vuoi tutto cinquanta e cinquanta,» continuò Anna. «Va bene. Ma allora sia davvero metà e metà, anche con le faccende. Cucinare a turno, pulire insieme, ognuno si lava i propri vestiti. Che ne dici?»
Léon era visibilmente a disagio.
«Io… non so nemmeno come si accende la lavatrice…»
«Te lo insegno,» sorrise Anna.
«E se non cucino o pulisco, a cosa servo?»
«A provvedere alla famiglia,» rispose lei, ferma. «All’inizio tiravo avanti da sola, ora rifiuti i tuoi doveri. Ma non ti ho mai chiesto cosa servissi, perché pensavo fossimo una famiglia.»
Silenzio.
Léon abbassò lo sguardo, la rabbia divenne vergogna.
«Scusa,» mormorò. «Ho perso il controllo. Torniamo a prima?»
Anna scosse la testa.
«E a che scopo? Prima cucinavo, stiravo, lavavo i piatti. Ora ho già cenato e stavo per godermi la mia serie. È più semplice così.»
Si sedette, si infilò gli auricolari e riprese a guardare la serie, lasciando Léon senza parole.
Più tardi al telefono con la madre:
«Non indovinerai cosa ha fatto.»
«Bravo, sei diventato arrogante,» rise lei.
«Da che parte stai?»
«Dalla giustizia. Tuo padre fa tutto, cucina, si prende cura di te. Quello è un uomo.»
Léon rimase pensieroso.
«A casa nostra non è mai stato così,» sospirò. «Ho sempre pagato io, Anna si occupava del resto.»
«Ma ora anche lei lavora e fa tutto il resto. Dov’è l’equità?»
Léon non rispose.
I primi giorni senza cena pronta e senza ordine furono uno shock. Poi iniziò a capire quanto Anna facesse.
Alla fine della settimana si pentì della sua idea del cinquanta e cinquanta. Provò a cucinare, fallendo miseramente.
Anna, invece, sembrava rinata: niente corse al supermercato, niente domande sul cosa mangiare, solo relax.
Léon osservava tutto, digrignando i denti ma finalmente consapevole.
Venerdì uscì presto, comprò mille cose e preparò una cena speciale: candele, vino dolce e pollo arrosto.
Quando Anna tornò, annusò sorpresa.
«Cos’è tutto questo?»
«La cena, per noi. L’ho fatta io.»
Sedettero insieme.
«Ho pensato molto,» cominciò Léon. «Ho capito che avevo torto. Fai molto più di quanto pensassi.»
Anna ascoltò.
«Ti propongo un nuovo accordo. Lavoriamo entrambi, ci prendiamo cura della casa insieme. Io mi occuperò di spesa, piatti e altro, anche se non so tutto. Per i soldi, dividiamo in base agli stipendi: io il sessantacinque per cento, tu il trentacinque. Ti sembra giusto?»
Anna fece ruotare il vino nel bicchiere.
«Ci sto. A una condizione: dividiamo davvero i compiti, senza che debba ricordarti tutto.»
«Promesso,» disse Léon, mostrando un calendario sul telefono. «Ho pianificato tutto.»
Anna sorrise.
«Potresti diventare un marito quasi decente.»
Léon rise, brindando.
«A un nuovo inizio.»
«A una vera collaborazione.»
Parlarono a lungo e quel pollo, seppur un po’ secco, quella sera fu il piatto più buono del mondo.