L’arrivo di Jane quel sabato fu del tutto inatteso, ma nulla nel suo atteggiamento tradiva qualcosa di strano. Mia figlia ha sempre seguito il suo istinto, e quel giorno si presentò alla mia porta con Tommy, con un sorriso stanco che solo una madre sa riconoscere. Tuttavia, qualcosa era cambiato.
Jane non aveva la solita energia; le piccole rughe di preoccupazione intorno agli occhi parlavano più delle parole che avrebbe potuto dire.
«Mamma, ho bisogno di un favore», disse appena varcata la soglia, lasciando Tommy a terra. Il bambino corse subito in salotto verso i suoi giocattoli, ignaro della tensione che permeava l’aria.
«Certo, tesoro. Dimmi pure», risposi cercando di catturare il suo sguardo. Ma lei già si dirigeva al corridoio per sistemare una grande valigia blu.
«È un impegno di lavoro improvviso, un progetto last minute», spiegò con una voce troppo allegra. «Vorrei che ti occupassi di Tommy per almeno due settimane, forse anche di più.»
Un brivido di inquietudine mi attraversò, nonostante la gioia di passare del tempo con il mio nipotino, quel piccolo pieno di vita e curiosità, capace di farmi sorridere con le sue domande innocenti.
Non potei fare a meno di chiedermi: «Quanto tempo, davvero, Jane? E che progetto è?»
«Solo una nuova sfida professionale, sai com’è», rispose distogliendo lo sguardo, mentre giocava nervosamente con la tracolla della borsa.
Provai a sfondare quel muro di riservatezza: «Jane, va tutto bene? Sembri esausta. Se vuoi, sono qui per ascoltarti.»
Fu un attimo fugace, ma nei suoi occhi si intravide una paura profonda, subito nascosta dietro un sorriso forzato. «Sto bene, davvero. Solo un po’ stanca. Niente di cui preoccuparsi.»
Eppure, la mia preoccupazione rimaneva. Mia figlia non chiedeva mai aiuto senza motivo, e quella richiesta sembrava molto più di un semplice impegno lavorativo. Accettai comunque, stringendola in un abbraccio. «Va bene, ma promettimi che mi chiamerai se ti serve qualcosa.»
Mi rispose con un abbraccio veloce, quasi frettoloso. «Promesso, mamma. Grazie.»
Con queste parole, si precipitò via per prendere il volo, lasciandomi con Tommy.
Fortunatamente, Tommy si distraeva facilmente. Passammo la giornata giocando, ascoltando storie e gustando i suoi snack preferiti. Cercavo di mettere da parte quel senso di inquietudine, convinta che Jane sarebbe tornata presto.
Quella sera, mentre Tommy rovesciava il succo durante la cena, decisi di controllare la valigia per trovare vestiti puliti. Quello che trovai mi lasciò senza fiato e acuì la mia ansia.
Mi aspettavo l’essenziale: pigiami, qualche maglietta, magari un giocattolo di riserva. Invece, c’erano vestiti per tutte le stagioni: maglioni pesanti, un cappotto, guanti, ma anche indumenti primaverili, stivaletti da pioggia e una giacca leggera. Perché avrebbe portato tutto ciò se pensava di assentarsi solo pochi giorni?
Poi trovai medicinali e oggetti per Tommy: inalatore, compresse per le allergie, sciroppo per la tosse. Jane non avrebbe mai lasciato tutto questo se avesse pianificato di tornare a breve.
Un brivido percorse la mia schiena mentre realizzavo che non si trattava solo di un’assenza di due settimane.
Continuando a cercare, trovai in fondo alla valigia una busta bianca con il mio nome scritto dalla mano di Jane. Dentro c’erano soldi, una somma considerevole, più di quanto avessi mai visto.
Trattenni il respiro: Jane probabilmente non aveva alcuna intenzione di tornare presto… forse mai.
La mente mi affollava di domande: perché avrebbe lasciato Tommy da me in quelle condizioni? Perché non mi aveva parlato dei suoi problemi? Presi il telefono e la chiamai, ma la chiamata finì subito in segreteria.
Le lasciai un messaggio, cercando di non trasmettere panico per non spaventare il bambino.
«Jane, sono mamma. Per favore, richiamami appena puoi. Mi sto preoccupando.»
Il giorno dopo ancora nessuna risposta. La mia ansia cresceva. Telefonai al suo lavoro, alle sue amiche, persino alla sua ex coinquilina all’università, ma nessuno l’aveva vista o sentita. Era come se fosse scomparsa nel nulla.
Passarono tre giorni e cominciavo a crollare. Tommy era troppo piccolo per capire perché sua madre non rispondeva, e io cercavo di mantenere un’apparenza di normalità per lui. Ma ogni volta che lo guardavo, il cuore si stringeva per l’ansia.
Dov’era Jane? Perché era sparita così? Rividi la valigia, sperando in qualche indizio, ma trovai solo quella busta di soldi, silenzioso segnale che mia figlia aveva pianificato tutto da tempo.
Quell’idea mi fece sentire male.
Passai settimane a piangere finché un giorno il telefono squillò per una videochiamata. Il cuore mi balzò in gola quando vidi il nome di Jane sullo schermo. Con le mani tremanti, accettai e vidi il suo volto.
«Jane? Dove sei? Stai bene?»
Un lungo silenzio precedette la sua risposta, stanca e provata. «Mamma, mi dispiace tanto.»
«Per cosa? Jane, cosa succede? Dove sei?»
«Sto bene, mamma, ma non posso dirti dove sono. È una missione segreta di lavoro.»
«Jane, mi stai spaventando. Che succede?»
«Non preoccuparti, sono al sicuro. Tornerò presto», disse, ma non riusciva a rassicurarmi.
«Non ti credo. Perché non sei chiara?»
«Mamma, mi stai stressando! Ti giuro che sto bene. Per favore, fammi parlare con Tommy.»
Sospirai e acconsentii. Dopo aver parlato con il bambino, chiuse la chiamata bruscamente, evitando di proseguire con me.
Quando provai a richiamarla, il numero risultava spento. Rimasi lì, a fissare quella valigia blu, piena di misteri.
Avevo sempre nascosto a tutti chi fosse il padre di Tommy. Sapevo chi era, ma avevo promesso a mia madre di non rivelarlo. La verità su di lui era oscura… era una minaccia.
Venni a sapere per vie traverse che era tornato in città e compresi che dovevo muovermi in fretta. Non potevo permettere che scoprisse di Tommy, temendo potesse portarlo via o peggio.
In preda al panico, preparai le cose di Tommy fingendo una visita normale dalla nonna. Ma questa volta era diverso: dovevo eliminare ogni traccia della sua presenza a casa mia.
Raccogliendo vestiti e giocattoli, persino le foto, le portai via con me, temendo che Alex potesse venire e mettere insieme i pezzi.
Sapevo che significava rinunciare a trascorrere del tempo con Tommy, ma non avevo scelta.
Di una cosa ero certa: mia madre avrebbe fatto di tutto per proteggere mio figlio. Ma mi straziava il non poterle dire la verità. Come confessare di aver mentito fin dall’inizio? Come spiegare che il padre di Tommy non era un vecchio ricordo, ma un pericolo reale?
Le settimane passarono senza notizie di Jane. Ogni mattina mi svegliavo con l’angoscia, chiedendomi se un giorno avrei sentito dire che era stata trovata… o peggio.
Cercavo disperatamente di mantenere una parvenza di normalità per Tommy, ma era difficile. Ogni giorno chiedeva della mamma e io dovevo mentire, dicendo che sarebbe tornata presto, anche se non sapevo se sarebbe mai successo.
Dopo settimane di silenzio da parte di Alex, capii che forse era ora di tornare. La mancanza di mio nipote mi spezzava il cuore, ma sapevo di aver fatto la scelta giusta per proteggerlo.
Quando Jane tornò, sembrava stanca ma sollevata. Tommy corse verso di lei gridando felice, e per un attimo tutto sembrò tornare normale.
Eppure, guardandoli, non potevo scrollarmi di dosso il presentimento che la storia non fosse finita.
Jane aveva costruito la sua vita su segreti e menzogne, e quelle ombre l’avrebbero accompagnata ovunque.
Chiudendo la valigia per partire di nuovo, le sue mani tremavano, fragile promemoria del peso che portava.
Si voltò verso di me, con gli occhi colmi di gratitudine e tristezza.
«Mamma,» sussurrò, «non puoi immaginare quanto significhi per me tutto questo. Ma non posso ancora parlarti della mia missione. Mi dispiace.»
Annuii stringendola forte. «Promettimi solo di stare al sicuro. È tutto ciò che ti chiedo.»
«Te lo prometto», rispose, anche se entrambe sapevamo che era una promessa difficile da mantenere.
Mentre la guardavo allontanarsi con Tommy, il mio cuore si serrò tra amore e paura. Sapevo che aveva fatto ciò che era meglio per proteggere suo figlio, ma il cammino davanti a loro sarebbe stato lungo e impervio.
Il sollievo di rivederla fu grande, ma i segreti che portava dentro l’avrebbero seguita ancora.
Rimasi vicino alla porta, sussurrando una preghiera per la loro sicurezza, affidando il loro destino a Dio.