Denis tornava a casa dopo una giornata di lavoro estenuante. Le tante decisioni importanti prese lo avevano lasciato con un fastidioso mal di testa alle tempie, e tutto ciò che desiderava era rilassarsi. Mentre guidava, pensò di fermarsi al mercato per prendere delle verdure fresche e prepararsi un’insalata. Cucinare era una sua passione, anche se raramente lo faceva: di solito ordinava qualcosa da mangiare, perché non aveva né tempo né energie. Quel giorno, però, nonostante la stanchezza, il suo umore era sorprendentemente sereno, e decise di concedersi quel piccolo piacere. Sognava anche una settimana di vacanza dai genitori, nella loro casa di campagna, un vero rifugio per lui.
Il cibo fatto in casa, l’aria fresca e soprattutto la compagnia delle persone care gli sembravano ora un desiderio prezioso. Perso in questi pensieri, rischiò di passare con il semaforo rosso. Riuscì a riprendere concentrazione e parcheggiò nei pressi del mercato. Trovare un posto fu quasi impossibile: tra le auto parcheggiate disordinatamente, malediceva chi causava quel caos. Per un attimo pensò di rinunciare e ordinare una pizza, ma si fece coraggio. I nervi erano tesi, ma non poteva ancora permettersi una pausa. Il suo business cresceva, e sognava di assicurare un futuro sereno non solo ai genitori, ma anche a sé stesso e ai figli che un giorno avrebbe avuto. Al momento non aveva una fidanzata, ma sperava di incontrare qualcuno che lo amasse per ciò che era, non per il conto in banca. Desiderava una compagna semplice e sincera, anche se forse frequentava ambienti sbagliati.
Uscito dall’auto, si diresse verso le bancarelle. All’ingresso del mercato una vecchia signora sedeva a vendere fiori. Aveva lo sguardo basso e perso, come se la vita le avesse tolto ogni gioia. Non era come le altre anziane che vendevano frutta o oggetti fatti a mano, sempre sorridenti e accoglienti. Lei restava silenziosa, quasi rassegnata. Denis la osservò e le venne in mente sua nonna, che anche lei aveva passato momenti difficili, vendendo frutta e verdura per aiutare la famiglia. Sebbene fosse morta da anni, il suo volto era vivo nel ricordo di Denis, e con lui i valori di rispetto e gentilezza che gli aveva insegnato.
Vide che nessuno si fermava davanti alla vecchia, che seguiva i passanti con uno sguardo triste, sospirando. Deciso a fare qualcosa, Denis si avvicinò e chiese il prezzo di un mazzo di fiori. Era un prezzo irrisorio, e senza pensarci troppo tirò fuori una banconota da cinquemila rubli, offrendo di comprare tutti i fiori e di tenersi pure il resto. La donna impallidì, spalancò gli occhi, si fece il segno della croce e asciugò una lacrima. Provò a dissuaderlo, chiedendogli a cosa gli servissero tutti quei fiori, ma lui, deciso, ringraziò e si allontanò lentamente. Denis intuì che la donna non era davvero felice di liberarsi della merce; forse le piaceva stare lì, parlare con la gente, sentirsi parte di qualcosa. Quell’idea gli diede un fastidio sordo.
Con i mazzi in mano, incrociò lo sguardo di una giovane venditrice di cetrioli poco distante. Lo guardava con un’espressione accusatoria.
— Sono per te, — le disse cercando di sorridere.
— Ma cosa dovrei farne di tutti questi? — rispose lei, visibilmente imbarazzata.
— Mettili in ogni stanza di casa o regàlali ai clienti, se non ti servono. Un dono per chi compra.
— Si vede che a te piace sprecare i soldi! — borbottò lei, facendolo sentire a disagio.
Denis si allontanò, ferito da quell’accusa. Come potevano pensare che stesse buttando via i soldi, quando invece aveva voluto fare un gesto di bontà, anche a costo di sacrifici personali? Capiva la reazione della ragazza, ma non capiva lo sguardo strano della vecchia. Su internet aveva visto tante storie di anziani felici di ricevere aiuto, eppure la sua esperienza sembrava diversa. Mentre tornava verso la macchina, deciso a rinunciare all’acquisto delle verdure, la ragazza lo fermò.
— Hai solo peggiorato le cose comprando tutto e pagando più del necessario. Per lei oggi è come un secondo otto marzo, e quel giorno lei lo odia più di ogni altro.
Denis la guardò incuriosito, chiedendo spiegazioni. Perché una vecchia signora avrebbe potuto odiare la festa della donna, quando è proprio il giorno in cui si vendono più fiori?
— La nonna Zina è qui da anni, — spiegò la ragazza — ma i soldi che guadagna non restano a lei. Suo figlio usa la madre come manodopera gratis: gli amici gli portano la merce, lui la fa vendere a lei, e il guadagno serve a pagare le cose che prendono. Il resto, però… — sospirò — lo spende tutto in alcol. Non ha mai un limite. Tu gli hai dato troppo, e adesso berrà ancora di più. Quando beve, diventa violento, a volte butta fuori la madre di casa. La costringe a chiedere l’elemosina per comprare l’ennesima bottiglia…
Dentro Denis scoppiò la rabbia. I pugni si serrarono, i muscoli del viso si irrigidirono. Come poteva un figlio trattare così la propria madre? Se era un alcolizzato, tutto aveva senso: la vodka distrugge chi la beve, lasciando solo rancore e disperazione. Difficile pensare che chi è schiavo dell’alcol conservi ancora un briciolo di amore.
— Non può difendersi? — chiese con voce rotta.
— La polizia è stata chiamata più volte, — rispose la ragazza — ma senza prove lo lasciano libero. Lo hanno fermato anche per quindici giorni, una volta quasi svenuto, ma dopo ogni arresto torna peggio di prima. La nonna è terrorizzata, ha smesso di reagire. I nostri al mercato volevano aiutarla, ma poi hanno scoperto che lui è uno di loro. Dopo una bevuta insieme, la povera donna ha avuto guai peggiori, perché aveva parlato troppo. Ora può solo pagare e tacere, per paura che le tolgano l’unica cosa che ha: la vita.
Denis girava la testa, cercando di capire. Ora era chiaro perché la vecchia l’aveva guardato con tanto dolore. Non era felice per quei soldi, sapeva cosa l’aspettava. Guardò intorno, ma la donna non c’era più. Sperava di trovarla.
— Sai dove abita? — chiese.
— Più o meno. Hanno una casetta in via Verde, nella zona delle villette. È vecchia e tutta storta, lei dice che lì è troppo rumoroso e affollato.
Denis decise di andare lì. Se quel figlio era davvero così, gliela avrebbe fatta pagare, ma senza ricorrere alla violenza: aveva un piano per rendere la sua vita un inferno senza sporcarsi le mani.
Ringraziò la ragazza e salì in macchina. Seguì il navigatore fino a via Verde. Riconobbe subito la casa: dal cortile uscivano urla e musica volgare, la festa era iniziata molto prima dell’arrivo della vecchia. La trovò seduta dietro il cancello, sotto un cespuglio di lillà, a terra, le braccia incrociate, piangendo silenziosamente e mormorando una preghiera. Forse quella preghiera aveva trovato risposta con il suo arrivo. Il cuore di Denis si strinse.
— Scusa per aver comprato tutti i fiori! — disse. — Se solo avessi saputo…
La donna alzò lo sguardo velato di lacrime e singhiozzò:
— Vai via, figliolo! Non immischiarti! Quelli ti massacrano!
Denis serrò i denti. No, quegli ubriaconi non l’avrebbero toccato. Avevano forse armi, ma lui aveva un piano.
— Vieni in macchina, ti porto via da qui.
— Ma dove? Ho provato a entrare in una casa di riposo, ma era tutto pieno.
— Ho un appartamento che era di mia nonna. Pensavo di affittarlo, ma non l’ho mai fatto. Ora ti aiuterò io. È ora che tuo figlio impari a cavarsela da solo.
La donna chiese cinque minuti per prendere documenti e qualche oggetto caro. Denis restò fuori, pronto a intervenire. Fortunatamente il figlio era troppo ubriaco per accorgersi. La aiutò a salire in macchina e partirono. Solo allora il figlio si accorse e uscì fuori brandendo un’ascia, ma Denis era già lontano.
La donna pianse, e Denis non sapeva come consolarla. Le chiese solo di non avere pietà per quell’uomo che l’aveva trattata così. Sapeva che non sarebbe stato facile, ma sperava ce l’avrebbe fatta.
Arrivati in appartamento, Denis le portò da mangiare. Tra le lacrime, lei lo abbracciò forte e lo ringraziò con tutto il cuore.
Qualche giorno dopo, al mercato, Denis incontrò la ragazza dei fiori. Lei voleva sapere come stava la nonna Zina. Denis raccontò tutto, divertito dalla sua insistenza. Per un attimo pensò che fosse proprio lei la persona buona che aveva cercato.
Dopo aver fatto la spesa, la invitò a casa. La nonna li accolse con gioia, raccontando come Denis le avesse salvato la vita. Voleva dargli tutta la sua pensione, ma lui rifiutò. Allora promise che avrebbe cucito vestiti per i suoi futuri figli. Non era abituata a ricevere senza dover restituire.
Tania chiese di poterla visitare, ormai la considerava di famiglia. Denis disse che la casa era della nonna, e poteva accogliere chi voleva. Tania e Denis iniziarono a vedersi sempre più spesso. A lui piaceva la sua bontà, rara tra chi ha soldi e li protegge gelosamente.
Qualche mese dopo, la casa della vecchia prese fuoco e bruciò completamente, mentre il figlio e i suoi amici dormivano dentro. Il cuore della donna si spezzò, ma accanto a lei c’erano Tania e Denis. Infine, Denis andò in vacanza dai genitori, per presentare loro la fidanzata e la nonna che aveva salvato. In un certo senso, quella donna gli aveva fatto incontrare l’amore della sua vita, diventando parte della sua nuova famiglia.