— Signora Valentina Pavlovna, come si sente oggi? — Mikhail si fermò accanto alla sua scrivania, lanciandole un’occhiata di disprezzo appena velata.
Valentina distolse lo sguardo dal monitor. Era la terza notte consecutiva che l’insonnia la tormentava, ma non avrebbe mai ammesso di soffrirne.
— Sto bene, grazie — rispose con freddezza, tornando ai suoi documenti.
Alle sue spalle, sussurri sommessi: Alina e due colleghi apparentemente immersi nel lavoro, ma Valentina colse lo scambio d’occhi complice. In quei momenti, sentirsi “cinquantacinquenne” pesava più che mai.
L’edificio di vetro di FinGroup rifletteva le nuvole grigie sopra Mosca. Quindici anni aveva passato in quelle mura, quindici anni da miglior analista, finché non arrivò Mikhail con la sua squadra di giovani rampanti.
— Beva un po’ d’acqua — disse lui posandole un bicchiere sul tavolo. — Hai un aspetto pallido oggi.
Ma il suo sguardo tradiva altro: “È tempo che te ne vada.”
Valentina annuì leggermente. Dentro di sé sentiva crescere un’angoscia profonda. Negli ultimi mesi aveva notato come le conversazioni si interrompessero al suo ingresso in mensa, le sue idee ignorate in riunione e spiegazioni ovvie rivolte a lei con tono condiscendente.
Il telefono vibrò: un messaggio da Artyom.
«Mamma, avevi promesso di essere a casa per le otto. Ho preparato la cena.»
Valentina lo guardò di sfuggita e nascose il telefono. Suo figlio era l’unico a preoccuparsi davvero per lei.
— Valentina Pavlovna — la voce di Mikhail si fece più vicina — passi da me tra mezz’ora. Dobbiamo parlare.
Rimase immobile, travolta da una marea di premonizioni.
— Certo.
Trenta minuti dopo bussò all’ufficio di Mikhail. L’aria era intrisa di profumi costosi e di mobilio nuovo. Lui, immerso nel tablet, non alzò lo sguardo.
— Prego, sieda pure.
Valentina si sedette, lisciandosi nervosamente il tailleur blu scuro. Le mani tremavano sul grembo.
— Valentina Pavlovna — iniziò lui con una cortesia forzata — apprezziamo la sua esperienza. Ma dobbiamo parlare del futuro dell’azienda.
— La ascolto.
— Il mercato cambia. I nostri clienti sono giovani, dinamici, e vogliono persone che parlino la loro lingua. Capisce?
La parola “età” rimase sospesa, mai pronunciata.
— Valorizziamo il suo contributo. Tuttavia… — fece una pausa drammatica — forse è il momento di pensare a un pensionamento anticipato, con un’indennità adeguata, naturalmente.
Valentina rimase pietrificata. Quindici anni di dedizione, notti in bianco, weekend trascorsi in ufficio: per loro non contavano più nulla.
— Ha una settimana per decidere — concluse lui, tornando al tablet — ma è meglio che non indugi.
— Rifletterò sulla proposta — disse con voce calma, mentre dentro bruciava l’umiliazione.
Si alzò e uscì. Il corridoio illuminato a giorno sembrava accecarla. Tornata al suo posto, raccolse le sue cose e si diresse verso l’uscita.
— Già pronta ad andare? — finse sorpresa Alina. — Oggi c’è scadenza per il report.
— Lo finirò domani.
All’esterno, Valentina inspirò a fondo: l’aria fredda le bruciò i polmoni. In metropolitana fu travolta da una folla di corpi e voci; un brusio continuo, ma lei non si voltò.
A casa, Artyom la accolse in cucina, intento ai fornelli.
— Mamma, così presto? — la abbracciò. — È successo qualcosa?
Valentina voleva rassicurarlo, ma le parole le si strozzarono in gola.
— Vogliono che me ne vada — confessò infine — dicono che sono troppo “vecchia” per loro.
Artyom strinse nervoso il tovagliolo tra le mani, il volto divenne livido.
— È discriminazione! Dobbiamo fare causa!
— Inutile — scosse la testa. — Archivieranno tutto come risoluzione consensuale. Mi hanno promesso un’indennità.
— È ingiusto! — esclamò. — Sei la migliore analista che abbiano mai avuto!
— Lo ero — sospirò lei senza allegria — ora sono solo un peso che non capisce i trend moderni.
— Mamma…
— Va tutto bene. È stato il mio ultimo giorno. Ho accettato. Fin dal primo momento hanno fatto capire che, se non fossi stata veloce, avrei perso tutto — prese il telefono — vedrò quali offerte ci sono per la Turchia. Credo sia ora di una vacanza. La prima in quindici anni.
Il mare turchese si stendeva pigro sulla spiaggia dorata. Valentina sedeva su una poltrona di vimini nella terrazza di un ristorante, sfogliando il menù. Due mesi dopo il licenziamento erano volati via come fumo: insonnia, ansia e gli inviti insistenti del figlio erano solo un ricordo.
— Vivi almeno una volta per te stessa — ripeteva Artyom — vai al mare, riposati, dimenticali…
Non completò il pensiero, ma Valentina capì.
Il tramonto tingeva il mare d’oro e porpora, la brezza giocava con la tovaglia e i suoi capelli sciolti, non più raccolti nel solito chignon rigido.
— Posso unirmi a lei? — una voce maschile la distolse dai pensieri.
Si voltò: accanto a lei c’era un uomo distinto, con camicia di lino chiara e barba sale e pepe. I suoi occhi, attenti, non avevano la solita aria di compiacenza.
— Prego, sieda pure — acconsentì, sorpresa.
— Mi chiamo Igor — offrì la mano.
— Valentina — rispose, notando la fermezza della stretta.
Portarono subito il vino. Igor ordinò lo stesso.
— Alla nostra conoscenza? — brindò lui.
— Ai nuovi orizzonti — sorrise lei, aggiungendo — I vecchi mi hanno appena chiuso la porta.
Non capì perché gli avesse raccontato tutto a un quasi sconosciuto, forse perché per la prima volta da mesi qualcuno la guardava senza giudicare.
— È la loro perdita — rispose lui, semplice — me la racconterà?
Così Valentina iniziò a narrare i suoi quindici anni, Mikhail, gli sguardi di Alina, e il figlio che l’aspettava a casa. Igor ascoltava in silenzio, mentre il tramonto svaniva alle loro spalle.
— Strano — rifletté lui girando il calice — ciò che sembra la fine è spesso solo l’inizio. Noi però siamo troppo accecati dal dolore per vederlo.
— Parli come se ci fossi passato — disse Valentina incuriosita.
— In un certo senso — ammise Igor sorridendo — anch’io ho perso ciò che credevo importante. Poi ho capito di aver guadagnato molto di più.
La conversazione scorse fluida tra libri, viaggi e sogni. Igor era colto, spiritoso, genuinamente interessato: Valentina rise per la prima volta da mesi.
Si incontrarono ancora, e ancora.
Il quinto giorno Valentina disse: — Domani torno a Mosca, grazie per la compagnia.
— Anche io parto domani — sorrise Igor — prendiamo un taxi insieme?
Fu lui a pagare la corsa più costosa.
In aeroporto scoprirono di volare sullo stesso volo. Igor, pur avendo il posto in business, venne a sedersi accanto a lei e raccontò aneddoti su un socio a Novosibirsk. Valentina, distratta, rifletteva sul destino: sette giorni prima l’avevano buttata fuori, ora davanti a sé aveva un uomo sincero, non interessato al suo ruolo o età.
Scambiarono i numeri; lei pensò fosse una formalità. Uomini come Igor non davano confidenza a donne con “rughe e capelli sale e pepe”.
La prima cena portò al secondo invito, poi al terzo, e in un mese Valentina si ritrovò a parlare di finanza in un caffè europeo quando Igor, guardandola, si bloccò: sullo schermo dietro di lei compariva il logo di FinGroup e il suo volto elegante.
Il sottotitolo la colpì: “Igor Verkhovsky, Amministratore Delegato di FinGroup.”
Volse lentamente lo sguardo verso di lui: un ragazzo birichino, impacciato e preoccupato.
— Che succede? — mormorò.
— Tu… — un nodo le chiuse la gola — sei l’amministratore delegato di FinGroup? La stessa azienda che mi ha licenziata?
— Sì — rispose lui, senza distogliere lo sguardo — non ti ho mentito, volevo dirtelo più tardi.
Valentina sentì il pavimento muoversi sotto i piedi. Avrebbe voluto scappare, ma un sussurro interiore la fermò.
— Perché tutto questo gioco? — sbottò, stringendo la tovaglia sotto il tavolo — mesi di finzione…
— In Turchia volevo essere solo una persona, non un titolo — spiegò lui — poi ho avuto paura che, sapendo chi fossi, mi scartassi.
Valentina studiò la sua espressione, ripensando alle loro discussioni: esperienza vs gioventù, ingiustizie aziendali, pregiudizi da superare.
— Tu sapevi chi ero fin dall’inizio? — le pulsazioni si fecero più forti.
— No — ammise Igor — solo quando hai iniziato a parlare di lavoro.
— E ora? — le labbra tremavano — Mi hai guardata con pietà?
La voce gli si incrinò, ma lei rispose con fermezza.
— Non ti ho mai vista come una donna “vecchia” — disse — ma come una persona intelligente e profonda, con cui volevo restare. E poi, sono più giovane di te.
Spiegò di aver trascorso l’anno passato in trasferta, lasciando ai suoi collaboratori la gestione di Mosca, e di non aver percepito il clima ostile.
— Permettimi di rimediare — lo supplicò — non per noi, ma per giustizia.
Valentina lo studiò a lungo, poi annuì.
— Va bene. Ti ascolto.
…
Un anno dopo, Valentina si specchiava nel nuovo appartamento, sistemandosi gli orecchini. L’abito blu scuro le stava perfetto, i capelli raccolti con eleganza, un anello brillava all’anulare.
— Sei splendida — la abbracciò Igor — pronta per il tuo primo giorno nel nuovo ruolo?
— Sono un po’ nervosa — confessò.
— Il direttore della filiale di Mosca deve emanare sicurezza — sorrise lui, posandole un bacio sulla tempia — e tu sarai la migliore.
Dopo l’incontro in caffè, Igor avviò una vasta riorganizzazione: audit interni, sanzioni contro discriminazioni, rimozione di manager incompetenti e rilancio finanziario.
Per Valentina fu un periodo complesso, ma ogni promessa venne mantenuta.
Tre mesi prima avevano celebrato un matrimonio semplice, con Artyom e pochi amici intimi.
— Andiamo? — propose Igor — l’autista ci aspetta.
La macchina si fermò davanti al vecchio palazzo di FinGroup. Valentina fece un respiro profondo, pronta alla nuova sfida.
Non cercava vendetta, ma sapeva cosa fare.
Entrarono insieme nell’ufficio che un anno prima l’aveva licenziata. Valentina tolse il quadro di cattivo gusto appeso alla parete e lo sostituì con una foto di gruppo di cinque anni prima, quando la squadra era unita.
Un colpo alla porta la riportò alla realtà: Mikhail apparve, pallido come la camicia, con un sorriso forzato.
— Valentina Pavlovna, permetta… vorrei congratularmi per la nomina — balbettò.
— Grazie — lo invitò a sedersi — dobbiamo parlare del suo futuro in azienda.
Mikhail si sedette sul bordo della poltrona, le dita tamburellavano sul ginocchio.
— Ho esaminato i dati del suo operato nell’ultimo anno — iniziò Valentina, aprendo una cartellina colorata.
— Il quadro è desolante, Mikhail Andreyevich. Tre progetti chiave falliti, clienti persi a favore dei concorrenti e il team ridotto a una rissa.
— La situazione di mercato era difficile e… — provò a difendersi.
— Mi lasci parlare — la interruppe lei calma ma decisa — sa perché sono qui? Non perché sono la moglie di Igor, ma perché sono una professionista. A differenza sua, valuto il valore delle persone per merito, non per età o apparenza.
Mikhail abbassò lo sguardo.
— Ci separeremo, Mikhail — dichiarò — lei, Alina e pochi altri. Non per vendetta, ma perché i vostri valori non coincidono con quelli dell’azienda.
— Capisco — disse lui alzandosi — posso almeno ritirare le mie cose?
— Certo — annuì lei — ha due ore. E… grazie.
— Grazie per cosa? — chiese sorpreso.
— Per avermi aiutata a capire il mio vero valore, anche se in modo singolare.
Dopo la sua uscita, Valentina si avvicinò alla finestra. Mosca si stendeva sotto di lei, piena di opportunità. Artyom aveva ragione: a volte si deve perdere qualcosa per cominciare a vivere davvero.
Il telefono vibrò. Messaggio di Igor: «Com’è andata?»
«Con giustizia — rispose — ora ricominciamo da capo.»
Cinque anni dopo
Una sera d’autunno avvolgeva le torri di FinGroup in una calda luce di rame. Valentina, dal trentesimo piano, osservava le luci di Mosca sotto di lei: la sua immagine riflessa nel vetro mostrava una donna sicura, con ciocche argentate nei capelli scuri.
— Mamma, sei di nuovo tra le nuvole — la raggiunse Artyom con due flûte di champagne — qui si festeggia, non lassù.
Si voltò: la sala era piena di partner, dirigenti e clienti. Era il quinto anniversario della sua nomina a direttrice della filiale di Mosca.
— Ricordo come tutto è iniziato — prese il calice — strano, vero? Se non mi avessero licenziata, non sarei andata in Turchia, non avrei incontrato Igor…
— E non avresti trasformato l’azienda nel miglior posto dove lavorare nel settore — concluse Artyom.
Il programma “Valore dell’esperienza” da lei lanciato aveva reso FinGroup un pioniere nel creare team intergenerazionali: talenti di tutte le età bussavano alle loro porte.
— Valentina — la chiamò Igor tra gli ospiti — la tua ex collega Alina ha fatto decollare la sua startup. È qui.
— Sono felice per lei — rispose genuina.
— E Mikhail? — chiese Igor guardandola.
— Non è venuto. Ha mandato una cartolina da Novosibirsk. Dice che insegna all’università.
Valentina annuì. Alcune lezioni sono troppo amare per essere rivisitate, ma lei non serbava rancore: tutti erano tasselli di un mosaico complesso.
— Signora Verkhovskaya — si avvicinò una giovane giornalista — posso farle qualche domanda per un articolo?
— Certo.
— La definiscono un’innovatrice nella cultura aziendale. Cinque anni fa molti erano scettici. Cosa direbbe loro oggi?
Valentina guardò la vecchia foto al muro, accanto a quella nuova: il team che aveva costruito, unito da competenza e lealtà.
— Direi che i capelli grigi non sono una condanna, ma il segno di un’esperienza che nessuna università insegna — sorseggiò lo champagne — e ricorderei che a volte bisogna perdere qualcosa di prezioso per trovare ciò che è davvero inestimabile.
I taccuini frusciarono, le domande fioccarono.
— E qual è stato l’elemento più importante della sua storia di successo?
Valentina incrociò lo sguardo con Igor e sorrise.
— La cosa più importante? Aver capito che non è mai troppo tardi per aprire un nuovo capitolo. Anche se qualcuno pensa che il tuo libro sia già chiuso.
Il tintinnio dei calici riempì la sala. Artyom propose un brindisi. Valentina guardò chi la circondava: la sua nuova famiglia, il suo team, la vita ricostruita dopo essere stata data per spacciata. A sessant’anni, si sentiva più forte che mai.