— Santo cielo, chi può essere là fuori con un tempo del genere? — Anna scostò di colpo la coperta e rabbrividì quando una lama di freddo le morse i piedi scalzi.
Il bussare tornò, secco e insistente. Dalla finestra, il vento ululava come un animale ferito, sbattendo la neve contro i vetri.
— Ivan, svegliati — gli sfiorò la spalla —. Qualcuno sta bussando.
Ivan si tirò su a sedere, gli occhi ancora appannati dal sonno.
— A quest’ora? Ti sarai confusa… starai sognando…
Un colpo ancora più forte fece vibrare la porta e zittì ogni dubbio.
— No, non è un sogno — mormorò Anna, afferrando uno scialle e stringendoselo addosso mentre andava verso l’ingresso.
La lampada a cherosene tremolava, proiettando sagome irregolari sulle pareti. La luce era saltata la notte prima: lì a Ustinovo gli inverni erano sempre duri, ma quello del 1991 sembrava uscito da un racconto dell’orrore. Oltre alla confusione politica, era arrivato un gelo che spezzava il respiro.
La porta si aprì con fatica, gravata da un muro di neve addossata dall’esterno. Sulla soglia, una figura minuta, esile come un giunco, stava tremando. Indossava un cappotto elegante, troppo raffinato per quel villaggio. Gli occhi le brillavano di lacrime, il viso era una maschera di paura.
— Vi prego… — la voce le si spezzava —. Aiutatemi. Dovete nasconderlo. Prendetevi cura di lui… vogliono farlo sparire…
Prima che Anna riuscisse a formulare una domanda, la ragazza le si avvicinò e le posò tra le braccia un fagotto. Era caldo. Vivo. Dal panno spuntava il volto di un neonato che dormiva profondamente.
— Ma chi sei? Che succede? — balbettò Anna, stringendo il piccolo al petto —. Aspetta!
Ma la giovane era già tornata nella tormenta. La neve l’avvolse in pochi istanti, cancellandola alla vista come se non fosse mai esistita.
Anna restò immobile sulla soglia, i fiocchi che le si scioglievano sulla pelle. Ivan le si avvicinò alle spalle, affacciandosi oltre di lei.
— Cosa…? — la sua voce si spense quando vide il bambino.
I loro sguardi si incrociarono, colmi di sgomento. Ivan chiuse la porta con cautela, girò la chiave nella serratura e sbarrò l’ingresso alla furia del vento.
— Guardalo… — sussurrò Anna, sciogliendo lentamente le fasce del fagotto.
Era un maschietto, sui sei mesi. Guance paffute, un rosa delicato; labbra morbide, ciglia sottili e lunghe. Dormiva emettendo piccoli sospiri, del tutto ignaro della bufera, della notte, di quelle persone sconosciute.
Al collo, appeso a un nastrino, brillava un ciondolo con incisa una semplice lettera: “A”.
— Dio mio, come si fa ad abbandonare un bambino così? — mormorò Anna, con gli occhi che già si riempivano di lacrime.
Ivan taceva. In tutti gli anni di matrimonio, non erano mai riusciti ad avere un figlio. Quante volte lui aveva finto di dormire mentre Anna piangeva nel cuscino? Quanti pomeriggi avevano guardato con un misto di gioia e dolore i bambini degli altri giocare nel cortile del villaggio?
— Ha detto che vogliono sbarazzarsene… — Anna sollevò lo sguardo verso il marito —. Ivan, chi potrebbe voler fare una cosa simile a un neonato?
— Non ne ho idea — rispose lui, passandosi la mano sulla barba ispida —. Ma quella ragazza non era di qui. Si sentiva dall’accento, dalla maniera di parlare… e quel cappotto… roba da città, e costosa.
— Con una tempesta del genere, dove può essere andata? — scosse il capo Anna —. Non si è sentito nessun motore, nessuna macchina…
Proprio in quel momento il bambino aprì due occhi azzurri chiarissimi e si fissò su di lei. Non pianse, non si agitò: la guardava e basta, come se volesse capire chi fosse.
— Dobbiamo dargli da mangiare — disse Anna, con un tono che non ammetteva repliche —. C’è ancora del latte rimasto da ieri sera.
Ivan la seguì con lo sguardo mentre lei si muoveva in cucina: accendeva il fornello, scaldava il latte, controllava le fasce, cullava il piccolo con una dolcezza che sembrava venire da una maternità mai vissuta ma sempre sognata.
— Anna — disse infine Ivan —, prima o poi dovremo dirlo al consiglio del villaggio. Forse qualcuno lo sta cercando davvero.
Anna si irrigidì, stringendo il neonato ancora più forte.
— E se invece no? E se segnalarlo significasse solo riconsegnarlo a chi vuole disfarsene? E se lo mettessimo in pericolo?
Ivan rimase pensieroso.
— Aspettiamo domattina — propose. — Se nessuno viene a chiedere di lui, allora decideremo il da farsi.
Anna annuì, sollevata. Il piccolo beveva tranquillo da una ciotola di latte caldo addolcito con un cucchiaio di zucchero, sorseggiando piano.
— Come lo chiameresti? — chiese Anna, riprendendolo in braccio.
Ivan si chinò e sfiorò il ciondolo con un dito.
— “A”… Alessandro? O Sasha?
Il bambino aprì appena la bocca in una specie di sorriso sdentato, come se approvasse.
— Sasha — ripeté Anna, assaporando il nome —. Sì… Sasha.
Fuori il vento strappava via la neve dai tetti, ma dentro quella casetta alla periferia di Ustinovo, per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava esserci un calore destinato a durare.
Sette anni più tardi, un ragazzino alto, dagli occhi vivaci, mescolava il porridge in una pentola.
— Fra poco non servirò più a nulla in questa cucina — scherzò Ivan —. Diventerai tu il maestro, mi farai fare brutta figura.
Anna lo guardava con il cuore che le si scioglieva nel petto. Quegli anni erano volati via in un soffio. Ogni mattina, per anni, si era svegliata aspettandosi che qualcuno si presentasse a reclamare il bambino; ma nessuno era mai arrivato. La misteriosa ragazza non si era più fatta vedere.
— Mamma, posso avere un po’ di panna acida? — chiese Sasha, allungando la mano verso la ciotola di terracotta.
— Certo, amore — rispose Anna porgendogliela —. Occhio, è appena uscita dalla stufa.
Un colpo al vetro la fece sobbalzare.
— Anyka, muoviti! Bisogna portare fuori le mucche! — strillò la voce squillante della vicina, Zinaida.
— Arrivo, Zina! — rispose Anna, sistemando il fazzoletto in testa.
— Posso venire anch’io? Dopo vado giù al fiume — chiese Sasha, già mezzo infagottato nel giaccone.
— Hai finito i compiti? — domandò Ivan, che stava mettendo a posto gli attrezzi.
— Già ieri sera — rispose il ragazzo, gonfiando il petto —. Maria Stepanovna ha detto che sono il migliore della classe.
Anna e Ivan si scambiarono lo stesso sguardo di sempre: orgoglio e preoccupazione mescolati.
Sasha aveva una mente brillante, lo riconoscevano tutti. Ma anche se sognavano di mandarlo in una scuola del distretto, i soldi non bastavano mai.
— Un giorno, chissà, riusciremo a mettere da parte qualcosa per la scuola grande — sospirò Anna.
— Magari — ribatté Ivan, stringendo le labbra —. Ma il kolchoz non ci ha ancora pagato per questo mese.
Gli anni scivolarono via, e il bambino trovato nella tormenta divenne Alessandro K. Kuznetsov, il vanto del villaggio, il figlio amatissimo di Anna e Ivan. I suoi capelli chiari stonavano con quelli scuri dei genitori, e ogni tanto qualche compagno bisbigliava che fosse adottato. Loro, però, si limitavano a sorridere.
— Tu sei nostro figlio, in tutto e per tutto — ripeteva Ivan.
— Una storia da libro di fiabe — rideva Sasha.
— A volte la vita sa essere più magica delle fiabe stesse — aggiungeva Anna.
Il giorno del diploma, Sasha salì sul palco del centro culturale del villaggio e gli misero al collo una medaglia d’oro: il miglior studente degli ultimi dieci anni. Anna piangeva senza vergogna, Ivan teneva la schiena dritta come un soldato.
Più tardi, festeggiarono con un pranzo semplice ma allegro. Ivan alzò il bicchiere:
— A te, figliolo. E a tutto quello che ti aspetta.
I bicchieri tintinnarono. A Sasha si strinse la gola: sapeva che, pur non avendo quasi nulla, possedeva qualcosa di immenso — l’amore.
Quella stessa sera, un’auto nera e lucida si fermò davanti al cancello di casa loro. Ne scese un uomo ben vestito, con una valigetta.
— Buonasera — disse, presentandosi come Sergey Mikhailovich, avvocato della città. — Sto cercando Alessandro Kuznetsov.
Seduto al tavolo della cucina, tirò fuori documenti, foto, atti notarili. Il vero cognome del ragazzo era Belov. I suoi genitori, Nikolai Antonovich ed Elena Sergeevna Belov, erano stati uccisi nel 1991 da dei rivali. La bambinaia lo aveva portato via di nascosto per salvarlo. Secondo il testamento del nonno paterno, Sasha era l’unico erede di un enorme patrimonio.
La cucina sembrò rimpicciolirsi. L’aria si fece pesante. Ivan crollò su una sedia, come se qualcuno gli avesse tolto l’aria dai polmoni. Anna si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere.
Sasha, invece, rimase stranamente calmo.
— Qualunque cosa dicono quei fogli — disse piano —, la mia famiglia siete voi. Non vi lascerò.
Tre giorni dopo, Sasha incontrò il nonno biologico: un uomo ormai cieco, il corpo consumato, la voce però ancora salda. Gli raccontò tutto: l’odio, la vendetta, la fuga disperata della bambinaia. E il rimorso di un vecchio che aveva perso un figlio, una nuora e per poco anche il nipote.
Passarono i mesi, e Ustinovo cambiò volto. Apparvero strade asfaltate, nuovi tralicci elettrici, un campo sportivo, una scuola moderna. Quando Sasha tornò per l’inaugurazione, tagliò il nastro davanti a tutti, ringraziando il villaggio che lo aveva cresciuto come uno di loro.
Per Anna e Ivan fece costruire una casa semplice ma accogliente: grandi finestre luminose, una stufa moderna, un roseto sul davanti, una bottega di falegnameria per Ivan sul retro. Anna si chinava ogni giorno sulle sue rose, parlava alle piante; Ivan, con le mani segnate dal tempo, lavorava al banco di legno come se fossero passati solo pochi anni, non decenni.
— Ho sempre pensato che il destino ti avesse mandato da noi solo per riprenderti indietro più avanti — gli confessò una sera Anna, seduta con lui in giardino, mentre il cielo si colorava di rosa.
— Forse all’inizio è stato così — rispose Sasha —. Ma alla fine non è stato il destino a scegliere. Sono stato io a scegliere voi. Il cuore non sbaglia strada.
Il giorno del suo ventesimo compleanno, decise di fondare un’associazione per i bambini senza famiglia. La intitolò ad Anna e Ivan Kuznetsov. Loro arrossirono, protestarono, dissero che non era necessario. Lui si limitò a sorridere.
Nel suo appartamento di Mosca, Sasha teneva due oggetti in un posto d’onore, sopra il comò: il piccolo ciondolo con la “A” e la vecchia sciarpa consumata che Anna gli aveva stretto al collo il giorno in cui partì per la città. Per lui non erano semplici ricordi: erano i due fili che avevano tessuto la sua vita — il sangue e l’amore. Due strade diverse, diventate alla fine un unico destino.