L’afa estiva lo avvolgeva come una coperta pesante, i vestiti incollati al corpo, intrisi di sudore.
Girò in un piccolo vicolo dietro al vecchio supermercato, sperando di guadagnare qualche minuto, quando un suono flebile lo fece fermare: un pianto rotto, quasi un singhiozzo.
Veniva da un’auto parcheggiata lì vicino, una macchina elegante con i vetri oscurati.
Si avvicinò con cautela e guardò dentro: un bambino seduto sul sedile posteriore, non più di un anno, con il viso arrossato, le labbra screpolate e gli occhi quasi chiusi, sembrava debole, a un passo dal perdere conoscenza.
Provò a aprire tutte le portiere, ma erano bloccate. Dentro quell’abitacolo il caldo doveva essere insopportabile.
Il panico gli serrò il petto, l’idea di rompere il vetro lo spaventava, ma non poteva ignorare quel piccolo in pericolo.
Prese un grosso sasso dal bordo del marciapiede e lo scagliò contro il finestrino.
Il primo colpo crepò il vetro, il secondo ne staccò un pezzo, al terzo la finestra esplose in mille schegge.
Afferrò subito il bambino, lo strinse a sé e si mise a correre sotto quel sole cocente verso la clinica più vicina.
Il respiro era affannoso, le gambe pesanti, ma non rallentò finché non entrò urlando aiuto.
In pochi istanti una dottoressa apparve e valutò subito le condizioni del bimbo, portandolo dentro.
Dopo qualche minuto tornò da lui con un sospiro di sollievo:
«Sei arrivato proprio in tempo. Cinque minuti in più e non ce l’avremmo fatta.»
Poco dopo, una donna entrò nella clinica. Vestita all’ultima moda, occhiali da sole appoggiati in testa, sembrava più infastidita che preoccupata.
Quando incrociò lo sguardo di Slavik, lo rimproverò con rabbia:
«Hai rotto il mio finestrino! Ho lasciato il mio numero sotto il tergicristallo, sono stata solo un attimo dentro al negozio!»
Slavik la guardò incredulo.
«Tuo figlio stava per morire,» rispose con calma.
«Non sono affari tuoi! Non avevi alcun diritto, pagherai per i danni e chiamo la polizia!»
Gli agenti arrivarono presto. Uno si rivolse a Slavik:
«È vero che ha rotto il finestrino?»
Prima che potesse rispondere, un’infermiera accompagnata dalla dottoressa si frappose tra lui e gli agenti:
«Quest’uomo ha salvato la vita a quel bambino,» disse con fermezza. «Soffriva di un grave colpo di calore, senza il suo intervento sarebbe andata molto male.»
Le indagini mostrarono che la donna era rimasta dentro il negozio per ben 19 minuti, non solo per un attimo come aveva detto.
Quel giorno, fuori, c’erano 34 gradi, ma dentro la macchina chiusa dal sole la temperatura aveva superato i 60.
La donna fu multata, la patente sospesa e accusata di abbandono di minore in pericolo.
Nel frattempo, la storia di Slavik fece il giro della città, e fu celebrato come un eroe.
Sui social migliaia di persone lodarono il suo coraggio, offrirono di pagargli il vetro rotto e perfino offerte di lavoro.
Con il tempo l’attenzione si spense, e Slavik tornò alla sua vita semplice e al lavoro quotidiano.
Un pomeriggio, però, lo colpì vedere la stessa donna alla fermata dell’autobus, stavolta con il bambino al fianco.
Esitò, poi lei lo chiamò con voce bassa:
«Slavik, volevo chiederti scusa. Quel giorno ho perso la testa, non ho pensato. Non riesco a perdonarmi. Mio figlio è vivo grazie a te.»
Slavik guardò il piccolo, ora sano e sorridente, che teneva in mano un coniglietto di peluche.
Un sorriso leggero gli sfiorò le labbra.
«Abbi cura di lui, e non lasciarlo mai più solo in macchina.»
Un anno dopo
La vita andò avanti, fatta di giornate di lavoro sotto il sole e serate tranquille a casa.
Nessuno cercò riconoscimenti, e il mondo sembrava aver dimenticato quell’evento.
Poi una mattina di primavera, Slavik trovò una busta sgualcita nella sua cassetta delle lettere, con una scritta infantile sul retro.
Dentro c’era una lettera scritta con un pastello colorato:
“Ciao zio Slava!
Mi chiamo Artem, ho due anni e tre mesi.
Mamma dice che mi hai salvato. Io non ricordo, ma lei dice che sei un eroe.
Mi piace la minestra e disegnare macchinine.
Grazie!
Con affetto,
Artem e mamma”
Insieme alla lettera c’era un disegno: una macchinina storta ma adorabile, una figura umana con una grande testa quadrata, un sole giallo e la parola “SALVATORE” scritta sopra.
Slavik si sedette al tavolo di cucina, stringendo quel foglio tra le mani.
Un sorriso caldo gli illuminò il volto, uno di quelli che non provava da tempo.
Appese la lettera al frigorifero, si versò una tazza di tè e tirò un profondo sospiro. Per la prima volta da molto tempo, sentì il cuore un po’ più leggero.