Ricordo ancora il giorno in cui è nata Emma. Avevo cinque anni quando mamma e papà mi annunciarono che sarei diventata una sorella maggiore. Mi dipinsero un quadro bellissimo: avrei avuto un’amica per la vita, qualcuno con cui condividere ogni momento. Quello che però non mi dissero è che, insieme a questo, sarei diventata quasi invisibile.
Quando Emma tornò a casa dall’ospedale, tutto cambiò. Prima ero io al centro delle loro attenzioni: i baci della buonanotte, le sorprese dolci di mamma al ritorno da scuola, le storie raccontate da papà prima di dormire. Ma con Emma, tutto sembrava ruotare intorno a lei. All’inizio capii: era una neonata, richiedeva cure costanti. Ma quella fase non sembrava finire mai. Quando cominciò a camminare e parlare, io ormai ero autonoma: sapevo prepararmi la colazione e fare lo zaino senza problemi. Imparai presto che chiedere aiuto significava essere vista come “esigente”, mentre al minimo pianto di Emma mamma e papà correvano immediatamente da lei. Compleanni, recite scolastiche, piccoli incidenti: tutto passava in secondo piano. Emma piangeva di più, Emma aveva bisogno di tutto, e i miei genitori si dedicavano sempre più a lei.
Passarono vent’anni. Avevo trent’anni e vivevo con mio figlio Theo, un bambino di tre anni dal cuore gentile e un sorriso capace di sciogliere anche le pietre più dure. La vita non era stata semplice: rimasi incinta verso la fine di una relazione già in crisi, e il padre di Theo se ne andò quando ero al sesto mese. Crescevo mio figlio da sola, con qualche sporadico aiuto di amici e quel poco che riuscivo a ricevere dai miei genitori.
Non erano persone cattive, solo… generose a senso unico. Emma aveva un figlio anche lei, Cody, di cinque anni, e da quando è nato i nostri genitori lo avevano praticamente adottato come un terzo figlio. Baby-sitting, vestiti, iscrizioni a corsi di nuoto: qualsiasi cosa Emma chiedesse, loro gliela davano. Lei era sempre la “bambina d’oro”. Io? Ero ancora quella invisibile, a meno che non servisse una foto di famiglia da mettere su Facebook.
Il mese scorso sono finita al pronto soccorso dopo essermi sentita male al lavoro. Avevo una cisti ovarica rotta, e il dolore era insopportabile. Mi ricoverarono d’urgenza e mi dissero che avrei avuto bisogno di qualche giorno di riposo. Stavo sola in quel letto d’ospedale, e il mio primo pensiero fu per Theo: chi si sarebbe preso cura di lui?
Chiamai i miei genitori, sperando che stavolta sarebbe stato diverso.
«Mamma, ho bisogno di aiuto», dissi tremando. «Sono in ospedale per un intervento urgente. Ho bisogno che qualcuno stia con Theo per qualche giorno.»
Dall’altro capo del telefono, un silenzio pesante, seguito da un sospiro. «Oh, tesoro… è davvero brutto. Ma sai, questa settimana stiamo già aiutando Cody, ricordi? Emma ha quel ritiro di lavoro.»
«Lo so», risposi con cautela, «ma io sono in ospedale, da qui non posso occuparmi di Theo.»
«Beh…» sentii che si spostava a disagio, «forse una tua amica potrebbe aiutarti? Sai che vorremmo, ma Cody è impegnativo. Due bambini insieme sono troppi per noi.»
«Mamma…» la voce rotta dalle lacrime, «Theo ha solo tre anni. Non è un peso.»
«Non abbiamo detto questo» replicò in fretta, ma la sua voce tradiva la tensione. «È solo… non è il momento giusto. Siamo troppo occupati.»
Riagganciai prima di dire qualcosa di cui potrei pentirmi. O forse no.
Theo finì da Maya, un’amica che ha lasciato tutto per starmi vicino — anche lei con due figli e un lavoro. Maya è arrivata. I miei genitori no.