Mildred non aveva molti soldi, viveva solo con la sua pensione, ma desiderava con tutto il cuore comprare un vestito per il ballo della nipote Clara. Una sera si recò in un negozio elegante, dove la commessa Beatrice la accolse con uno sguardo che tradiva subito un giudizio poco gentile: Mildred non rientrava nel tipo di cliente abituale di quel luogo. Beatrice tentò di allontanarla con modi freddi, ma qualcuno intervenne in suo favore.
«Nonna, a me il ballo non interessa affatto! Preferisco restare a casa a guardare film con mamma», le disse Clara al telefono. Mildred aveva chiamato per parlare della laurea di Clara, che stava per arrivare, e del ballo imminente alla Strawberry Crest High School di Tampa, Florida. Rimase però sorpresa quando la nipote si mostrò così decisa a non voler partecipare. Clara sosteneva che quell’evento non fosse importante, ma Mildred sapeva che dietro quella decisione c’era qualcosa di più.
La figlia di Mildred, Agnes, aveva un lavoro malpagato, e la pensione di Mildred bastava appena per vivere. Non potevano permettersi un vestito elegante per il ballo, e Clara si sentiva imbarazzata per questa mancanza.
«Sei sicura? Sai, io andai al ballo con tuo nonno. Mi invitò all’improvviso, e pochi mesi dopo ci sposammo. Ci amavamo fino al giorno in cui lui se ne andò, e ancora oggi mi manca ogni singolo giorno. Quel ballo può davvero cambiare una vita», raccontò Mildred con un sorriso, cercando di convincere la nipote.
«Lo so, nonna, ma non voglio andare. Inoltre non ho un accompagnatore, quindi non ha senso. Devo studiare, ho ancora degli esami da preparare. Ci sentiamo più tardi!» disse Clara, chiudendo la telefonata con fretta, lasciando Mildred inquieta.
Decisa a fare qualcosa, Mildred aveva sempre messo da parte una piccola parte della pensione per le spese funerarie, per sollevare la figlia da preoccupazioni future. Ma ora sentiva che c’era qualcosa di più importante a cui pensare.
Voleva comprare un vestito per Clara, che lo meritava davvero: una ragazza brillante e diligente. Non era colpa sua se la famiglia era spesso in difficoltà economiche, e Mildred si ripromise di convincerla ad andare al ballo, vestita a festa.
Il giorno dopo si recò al centro commerciale e trovò un negozio pieno di abiti meravigliosi. Varcata la soglia, gli occhi le brillarono davanti allo splendore delle stoffe. «Quale piacerebbe a Clara?» pensò, accarezzando con cura un abito elegante.
«Buongiorno! Sono Beatrice, come posso aiutarla oggi?» disse la commessa avvicinandosi, ma con un tono che tradiva un certo disagio. La guardò da cima a fondo, con un’espressione quasi sprezzante.
«Buongiorno, cerco un vestito per mia nipote, il suo ballo si avvicina», rispose Mildred, cercando di mantenere un sorriso nonostante l’atteggiamento ostile.
«Mi spiace, ma questo non è un negozio di noleggio. Qui si compra tutto», precisò Beatrice, con le braccia incrociate.
Mildred non capì subito, così chiese di vedere i modelli più in voga.
«I vestiti più belli costano molto. Dubito che qui rientri nel suo budget. Forse dovrebbe dare un’occhiata da Target», suggerì Beatrice, che ormai lasciava trasparire chiaramente il suo disprezzo. Mildred capì allora che era considerata una cliente fuori posto.
Ferita, ma senza voler fare scene, si mise a girare per il negozio mentre Beatrice le stava alle costole. «Solo voglio guardare, va bene?» disse Mildred, sperando di calmare la donna.
«Le ripeto, da Target troverà qualcosa di più adatto al suo budget. Qui è davvero troppo costoso per lei», continuò Beatrice, guardandola con aria accusatoria. «E poi ci sono telecamere ovunque, non potrà nascondere nulla nella sua vecchia borsa.»
Allora Mildred si fermò, fissò la commessa e Beatrice la guardò con un sorriso sprezzante. Mildred non era tipo da litigare, così uscì di corsa dal negozio, con il cuore spezzato e le lacrime agli occhi.
Appena fuori, la sua borsa le cadde dalle mani, e quella piccola disavventura la fece scoppiare in un pianto ancora più forte. Pianse senza freni fino a quando una mano gentile le sfiorò la spalla.
«Signora, sta bene? Posso aiutarla?» chiese una voce calma. Mildred alzò lo sguardo e vide un giovane poliziotto che la aiutò a rialzarsi, raccogliendo la sua borsa con un sorriso incoraggiante.
«Grazie, agente», disse Mildred cercando di calmarsi.
«Sono ancora in prova, ho solo 20 anni, ma presto sarò un agente vero», scherzò lui. «Racconti cosa è successo.»
Mildred esitò, ma la gentilezza del ragazzo la spinse a confidarsi. Quando finì, lui aggrottò le sopracciglia.
«È assurdo! Come può una commessa comportarsi così?» esclamò.
«Come si chiama, giovane?»
«Leonard Walsh», rispose lui, guardando verso l’interno del centro commerciale. «Il mio mentore sta prendendo un caffè là dentro. Abbiamo tempo anche per un vestito. Andiamo!»
Mildred voleva tirarsi indietro, ma Leonard la guidò verso il negozio. Beatrice li riconobbe subito.
«Le avevo detto di andare via… Oh, agente, cosa succede?» disse la commessa, cambiando subito atteggiamento.
«Siamo qui per un vestito e non ce ne andremo senza», rispose Leonard con fermezza, invitando Mildred a continuare a guardare. Nel frattempo, si rivolse al responsabile per lamentarsi del comportamento di Beatrice.
Dopo pochi minuti, Mildred trovò un vestito da sogno, e Leonard, nonostante le proteste di Mildred, pagò metà prezzo. Il negozio concesse uno sconto dopo che il manager riprese la commessa. Uscendo, si udì il rimprovero di Beatrice.
Leonard accompagnò Mildred fuori, poi si congedò. Ma Mildred non voleva lasciar andare quel giovane così gentile senza un ultimo gesto.
«Leonard, hai programmi per questo weekend?» gli chiese con un sorriso malizioso e uno sguardo curioso. Leonard scoppiò a ridere.