Ho deciso di accompagnare la mia bisnonna Valentina Sergeevna, che ha 89 anni, al ballo di fine anno — e, credimi, ha conquistato tutti.
Quando a scuola hanno annunciato il ballo, io non ero particolarmente entusiasta. Ma guardandola lì, seduta nella sua poltrona a guardare un vecchio film in bianco e nero, ho avuto un’idea.
«Nonna, tu hai mai partecipato a un ballo di fine anno?» le ho chiesto.
Lei ha sorriso con un po’ di malinconia: «Ai miei tempi, a persone come me nemmeno davano l’invito.»
Quelle parole mi hanno toccato profondamente. Valentina aveva affrontato tanto: cresciuto quattro figli, perso presto mio bisnonno, eppure era sempre stata la donna più forte e solare che conoscessi.
Così ho deciso che l’avrei portata con me al ballo.
All’inizio pensava fossi pazzo. «E cosa dovrei mettere?» mi ha chiesto alzando un sopracciglio.
«Qualcosa di spettacolare», le ho risposto.
Una settimana dopo, lei sfoggiava un abito azzurro scintillante, io una cravatta abbinata. Quando siamo entrati, tutti ci hanno guardato. Mi aspettavo qualche sguardo dubbioso o qualche bisbiglio, ma invece sono partiti applausi e sorrisi. I miei amici erano entusiasti, perfino il preside ha asciugato una lacrima.
E poi, Valentina è andata in pista.
Non si è limitata a muoversi a tempo: ha ballato il twist, uno charleston, e persino provato un “twerk” — roba che ancora oggi non riesco a dimenticare. Il DJ, divertito, ha messo musica retrò e la bisnonna si è messa a insegnare lo swing ai miei compagni di scuola.
Qualcuno le ha persino messo una corona di fiori presa dal tavolo, e lei l’ha portata come fosse la regina del ballo.
Per qualche ora, Valentina è stata davvero una regina.
Sentivo sussurri come «Lei è un’icona» o «Il miglior ballo di sempre». Ma a un certo punto l’ho trovata seduta da sola, con un punch in mano, a guardare lontano, persa nei suoi pensieri.
Mi sono seduto accanto a lei e le ho chiesto: «Tutto bene?»
Ha sorriso, ma era un sorriso un po’ triste. «Stavo pensando a quanto veloce scorra il tempo.»
Io allora avevo solo diciassette anni e non capivo.
Lei ha tirato fuori dalla borsa una vecchia foto in bianco e nero: era lei con un uomo in uniforme militare, che si guardavano con un amore profondo.
«È tuo bisnonno Aleksej», mi ha raccontato. «Ci siamo conosciuti proprio l’anno in cui avrei dovuto finire la scuola. Lui partì per la guerra di Corea e tornò cambiato. Ballavamo in salotto, non in una sala da ballo. Ma ho sempre sognato di farlo come stasera.»
In quel momento ho capito: non le avevo regalato solo una serata, ma qualcosa che custodiva da settant’anni nel cuore.
Più tardi hanno eletto il re e la regina del ballo. Non pensavo certo che avrebbero chiamato me, un ragazzo sempre nell’ombra. Quando hanno annunciato il mio nome, quasi non ci credevo.
Poi hanno chiamato Valentina Sergeevna.
Lei è rimasta immobile. L’ho spinta un po’ e, asciugandosi le lacrime, si è alzata: «Oh, mio Dio…»
Siamo saliti insieme sul palco, ci hanno dato corone di plastica e rose finte, mentre la folla urlava «Regina Valentina!» come a un concerto.
Ma la sorpresa più grande è arrivata tornando a casa.
«C’è qualcosa che non ti ho ancora detto», mi ha confidato.
Pensavo fosse una cosa personale, ma invece ha continuato: «Questa mattina ho ricevuto una lettera da un uomo di nome Fëdor, il migliore amico di Aleksej durante la guerra.»
Fëdor l’aveva cercata con un vecchio indirizzo, si era trasferito qui per stare vicino a sua figlia, e nella lettera si chiedeva come sarebbe andata la loro storia se le cose fossero state diverse.
«Non sapevo come prenderla», ha detto. «Ma quella lettera mi ha ricordato che sono ancora viva. Posso ancora vivere.»
Già la settimana dopo sono usciti insieme per un caffè, poi per pranzo, poi al cinema. La famiglia ha iniziato a mormorare, come se fosse una commedia romantica.
Dopo sei mesi, hanno cominciato a ballare insieme i balli da sala.
Non l’avevo mai vista così felice.
Quel ballo non le ha donato solo un ricordo, ma una seconda possibilità di essere felice. E in modo sorprendente, ha donato anche a me una lezione: non aspettare per fare ciò che conta, dire le parole giuste, far sentire chi amiamo davvero visti e importanti.
Quindi sì, ho portato la mia bisnonna al ballo di fine anno — e lei ha rubato la scena.
Ma soprattutto, ha riscritto il finale della sua storia.
E, sinceramente, ci ha insegnato tutti come fare lo stesso.
La vita è troppo breve per rimandare il bene a domani.
❤️ Se questa storia ti ha emozionato anche solo un po’, metti “Mi piace” e condividila con chi ha bisogno di ricordarsi di vivere il presente.