Quattro anni dopo la morte di mia moglie, mi ritrovai di nuovo davanti all’altare, pronto a pronunciare il “sì” con Karina — colei che aveva riportato la luce nella mia vita dopo il dolore. Nella cappella, le candele ardevano dolcemente e l’aria era pervasa dal profumo dei fiori freschi. Mio figlio tredicenne, Timofej, sedeva silenzioso nella prima fila. Tutto sembrava perfetto, finché la voce di Tim ruppe quel silenzio nel momento in cui sollevavo il velo dal volto di Karina.
«Papà, aspetta! Guarda la sua spalla!»
Un silenzio irreale calò nella sala. Tutti gli sguardi si rivolsero prima a Tim, poi a Karina. Seguendo il loro sguardo, notai un neo chiaro a forma di farfalla sulla sua spalla — un dettaglio che avevo già visto, ma che Tim osservò con un’attenzione diversa.
«A scuola c’è una ragazza, Emma, — disse con voce tremante — ha lo stesso identico neo, stessa forma, stesso posto. Ho letto che certi nei possono essere ereditari.»
Mi girai verso Karina, stupito. Il suo corpo si irrigidì, il viso impallidì.
«Devo dirti una cosa,» iniziò a parlare.
Il sacerdote propose di sospendere la cerimonia, ma Karina insistette per continuare e spiegare subito.
«A diciotto anni ho avuto una figlia. Non ero pronta e l’ho data in adozione. Anche lei aveva quel neo.»
Un sospiro collettivo attraversò la stanza. La mia mente era in confusione: la donna che stavo per sposare aveva nascosto di avere una figlia — forse proprio una compagna di classe di mio figlio. Le chiesi perché non me l’avesse mai detto.
«Avevo vergogna — sussurrò — e paura che te ne saresti andato.»
Portammo a termine la cerimonia, ma senza gioia. Più tardi chiesi a Tim qualcosa su Emma.
«I suoi ‘genitori’ sembrano molto anziani — disse — sembrano quasi nonni.»
Rivolsi lo sguardo a Karina, un pensiero mi attraversò la mente.
«Potrebbero essere i tuoi genitori?»
Karina impallidì ancora.
«Volevano tenerla con sé, ma io rifiutai. Dopo il parto me ne andai all’estero e poi non ci siamo più sentite.»
Il giorno dopo andammo a trovare i suoi genitori. Non vedevano Karina da anni. Quando lei pose la domanda, la madre scoppiò in lacrime.
«L’abbiamo trovata in orfanotrofio dopo che te ne eri andata — confessò il padre — non potevamo lasciarla lì da sola.»
Karina rimase senza parole.
«Lei sa chi sono io?»
«Sa di essere stata adottata — rispose il padre — e sa che tu sei la madre biologica. Abbiamo sempre sperato che tornassi.»
Karina pregò per un incontro.
«Per favore, devo rimediare.»
I genitori acconsentirono, ma chiesero qualche giorno per preparare Emma.
Karina non chiuse occhio per tutta la settimana. Di notte ripeteva il discorso, mentre Tim divenne il suo più grande alleato.
«Emma è simpatica — disse — brava in matematica e ha il tuo sorriso.»
Fissammo una data per l’incontro. Emma arrivò diffidente ma curiosa.
«So chi siete — disse con semplicità — i nonni mi hanno mostrato le foto. Tu sei ancora loro figlia, e io sono ancora tua, anche se non hai potuto tenermi.»
Karina si inginocchiò davanti a lei.
«Non ti chiedo niente, voglio solo conoscerti, se me lo permetti.»
Emma sorrise.
«Non ho problemi, dopotutto conosco già Tim. Lui… è abbastanza simpatico, per un ragazzo.»
Li guardai — Karina, Emma, Timofej e i genitori di Karina — e vidi come da qualcosa di spezzato stessero ricostruendo qualcosa di nuovo. Le famiglie non seguono sempre lo schema che immaginiamo. A volte crollano, per poi ritrovarsi. E quando succede, è quasi un miracolo.