«Che cosa rappresenta un bambino senza radici? Nulla. Un’ombra a cui il destino ha regalato un corpo.
— Quindi ti sei sempre sentita come un’ombra?» domandò Mikhaïl mentre mescolava il caffè nella mia cucina elegante.
Lo fissai. Era il mio unico amico, colui che conosceva ogni frammento della mia storia. Colui che mi aveva accompagnata alla verità: la donna che mi aveva generata e poi abbandonata come un disegno scartato.
Il mio primo pianto non aveva scalfito il suo cuore. Tutto ciò che i miei genitori adottivi avevano conservato di me era un semplice biglietto appoggiato su una coperta logora: “Perdonami”. Solo quella parola — tutto ciò che avevo avuto dalla donna che si chiamava mia madre.
Ludmila Petrovna e Gennadi Sergueïevitch, una coppia anziana senza figli, mi trovarono una mattina di ottobre.
Aprirono la porta e videro quel fagotto vivo, piangente. Ebbero abbastanza umanità per non mandarmi in orfanotrofio, ma troppo poco amore per adottarmi come figlia.
«Questa è casa nostra, Alexandra, ma ricorda: siamo estranei per te e tu lo sei per noi. Stiamo solo facendo ciò che spetta a degli esseri umani», ripeteva ogni anno Ludmila Petrovna nel giorno dell’anniversario del mio ritrovamento.
Quel loro appartamento divenne una prigione. Mi assegnarono un angolo nel corridoio con un lettino pieghevole. Mangiavo da sola — dopo di loro, tastando i resti ormai freddi.
I miei vestiti provenivano sempre dal mercatino dell’usato, quasi sempre due taglie più grandi. «Crescerai», diceva la mia madre adottiva. Peccato che, quando finalmente mi andavano bene, fossero già rattoppati.
A scuola ero la paria: “la trovatella”, “la vagabonda”, “l’orfanella”, mormoravano i compagni alle mie spalle.
Non versai mai una lacrima. Perché? Perché stavo accumulando forza, rabbia, determinazione. Ogni spinta, ogni insulto, ogni sguardo gelido alimentava la mia fiamma interiore.
A tredici anni iniziai a lavorare — distribuivo volantini, portavo a spasso cani. Nascondevo le monete sotto le assi del pavimento. Un giorno, mentre puliva, Ludmila Petrovna le scoprì.
«Rubacchi?» mi disse, agitandomi in faccia delle banconote spiegazzate. «Lo sapevo, il peccato non cade lontano dall’albero…»
«No, sono miei, li ho guadagnati lavorando», risposi decisa.
Gettò i soldi sul tavolo.
«Allora pagherai vitto e alloggio. Sei abbastanza grande ormai.»
A quindici anni sfruttavo ogni minuto libero dopo la scuola. A diciassette entrai all’università in un’altra città.
Partii con uno zaino e una scatola contenente l’unico legame con il mio passato: una foto da neonata scattata da un’infermiera prima che la mia madre biologica mi lasciasse in ospedale.
«Non ti amava, Sasha», disse mia madre adottiva salutandomi. «E nemmeno noi. Ma almeno siamo stati onesti.»
In residenza universitaria condividevo la stanza con tre ragazze. I miei pasti si riducevano a noodles istantanei. Studiavo senza sosta — volevo eccellere, conquistare la borsa di studio.
Di notte lavoravo in un minimarket aperto ventiquattro ore. Le mie compagne ridevano dei miei abiti consumati; io non le ascoltavo. Solo la mia voce interiore diceva: “La troverò. Le dimostrerò cosa ha perso.”
Non c’è niente di peggiore della sensazione di essere inutile. Si insinua sottopelle come piccole schegge che non si rimarginano mai.
Giocherellavo nervosa con la catenina d’oro al collo — il mio unico lusso, un regalo che mi feci dopo il mio primo grande progetto. Mikhaïl conosceva tutta la mia storia, aveva rintracciato mia madre e mi aveva aiutata a elaborare un piano.
«Sai che questo non ti darà pace?» mi chiese.
«Non cerco pace», risposi. «Cerco una conclusione.»
La vita è imprevedibile. A volte ti offre una possibilità dove meno te l’aspetti. Al terzo anno di università, il professore di marketing ci chiese di ideare una strategia per un marchio di cosmetici biologici.
Restai sveglia per tre notti, riversando tutta la mia rabbia e il mio desiderio di riscatto. Quando presentai il progetto, calò un silenzio stupefatto nell’aula.
Una settimana dopo, il professore entrò con gli occhi accesi: «Sasha, degli investitori di Skolkovo vogliono incontrarti.»
Non ricevetti un compenso, ma una piccola quota del progetto. Con mano tremante firmammo i documenti — non avevo più nulla da perdere.
Un anno dopo, la start-up decollò. La mia quota si trasformò in una cifra che non avrei mai osato immaginare: abbastanza per un acconto per un appartamento e per finanziare nuovi progetti.
La vita cominciò a correre veloce: da un investimento ne arrivarono altri due, poi cinque.
A ventitré anni acquistai un bell’appartamento in centro, portando solo lo zaino e la scatola con la foto. Nessuna scoria del passato: solo il punto di partenza e la strada verso il futuro.
«Pensavo che il successo mi avrebbe resa felice», confidai a Mikhaïl il giorno in cui ci incontrammo a una conferenza. «Invece ha solo amplificato la mia solitudine.»
«Un fantasma ti segue ovunque», rispose lui, spiegando ciò che io non riuscivo a dire.
Gli raccontai tutta la mia storia. Mikhaïl non era solo un amico, ma un investigatore privato. Mi propose aiuto e accettai. Due anni di ricerche, centinaia di piste sbagliate, poi finalmente: lei. Colei di cui restava solo un “perdonami” e il mio sangue.
Irina Sokolova. 47 anni. Divorziata. Vive in un vecchio palazzo in periferia, senza certezze. “Senza figli.” Quella definizione nel suo fascicolo mi spezzò il cuore. La sua foto mostrava un volto pallido segnato dalla vita. Nei suoi occhi mancava la scintilla che io avevo coltivato.
«Sta cercando lavoro», mi informò Mikhaïl. «Come donna delle pulizie. Confermi il piano?»
«Assolutamente.»
Il piano era semplice: Mikhaïl pubblicò un annuncio per una governante, organizzò il colloquio a casa mia mentre io osservavo da una telecamera nascosta.
«Ha molta esperienza, Irina Michailovna?» chiese con tono ufficiale.
«Sì», rispose lei, giocando nervosamente con le unghie rovinate. «Ho lavorato in hotel, uffici. Sono molto precisa.»
«La padrona di casa è esigente. Vuole pulizie impeccabili e puntualità.»
«Capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro.»
Il suo tono era spezzato, come un vecchio disco graffiato, e la sua sottomissione la disprezzavo.
«La assumo in prova», decretò Mikhaïl.
Da sola presi il passaporto che aveva lasciato per la fotocopia: il documento di colei che mi aveva dato la vita e tolto l’amore.
«Vuoi davvero andare avanti?» chiese Mikhaïl.
«Più che mai», risposi.
Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare. La vedevo entrare nella mia vita con straccio e secchio. Colei che era stata tutto per me e aveva scelto di essere nulla. Il nostro primo faccia a faccia durò un istante: finsi di essere occupata, accennai appena con la testa quando Mikhaïl ci presentò.
Fece un leggero inchino, lo sguardo già fisso sul possibile licenziamento: provai una soddisfazione gelida.
Per due mesi rimase invisibile, lasciando dietro di sé l’odore di candeggina al limone e un ordine perfetto. Otto pulizie, otto occasioni per osservare ogni piccolo gesto, ogni sospiro. Le davo la mancia non per pietà, ma perché tornasse. Perché il gioco continuasse.
Quasi mai parlavamo. Ero “troppo impegnata” o “in una chiamata importante”. Ma la vedevo: come lucidava i miei mobili, come le sue palpebre si soffermavano sulle mie foto di viaggio, sui trofei professionali, sui ritratti davanti alla Tour Eiffel.
Notai i suoi sguardi più lunghi del dovuto verso una perfetta sconosciuta. Forse riconosceva i nostri tratti comuni? Risvegliava ricordi del corpo che un tempo mi aveva portato?
Una sera Mikhaïl mi disse: «Le fai soffrire, ma stai anche facendoti del male da sola.»
Forse aveva ragione. Ma non potevo fermarmi.
Ogni volta che Irina usciva, ero spinta a prendere la foto della mia nascita, a scrutare quel volto minuscolo in cerca di una risposta: perché? Cosa c’era in me di così orribile da spingerla a non amarmi?
La risposta arrivò il giorno in cui la vidi fermarsi davanti alla libreria del mio studio. Su uno scaffale troneggiava una cornice argentata con la mia foto da laureata. Le sue dita screpolate sfiorarono il vetro con una tenerezza quasi timorosa.
«Hai trovato qualcosa di familiare?» chiesi entrando.
La cornice tremò nelle sue mani. Si voltò, come un ladro colto sul fatto.
«Alexandra Gennad’evna… io… stavo solo facendo le pulizie…»
I suoi occhi brillavano di lacrime trattenute.
«Hai gli occhi lucidi», osservai, senza indagare, solo constatare.
Con un gesto rapido si asciugò furtivamente le guance con il manico del grembiule.
«Non è nulla… solo polvere che pizzica…»
Mi avvicinai, prendendo posto dietro la scrivania.
«Si sieda», dissi con voce fredda, chirurgica.
Lei si sedette sul bordo della poltrona, minuta in quel regno di lusso e potere.
«Ha visto qualcosa di familiare?» mormorò, lo sguardo basso.
Il mio cuore si strinse e si fece duro.
«Irina Michailovna, venticinque anni fa ha lasciato una bambina sulla soglia di un appartamento. Una piccola con un biglietto: “Perdonami”. Quella bambina ero io. Alzi lo sguardo. Guardi me.»
Alzò gli occhi, spaesata, terrorizzata. Si coprì la bocca per trattenere un singhiozzo.
«È… impossibile», balbettò.
Aprii un cassetto e presi la foto della mia nascita, posandola davanti a lei.
«Mi hai tormentata ogni notte», dissi. «Ho sognato di chiederti perché… Perché hai deciso che non meritavo neanche una possibilità? Cosa c’era in me di così orribile?»
Il suo volto si contorse, cadde in ginocchio vicino alla mia scrivania.
«Non sai… ero molto giovane. Il padre è scappato quando ha saputo che ero incinta. I miei genitori mi hanno cacciata. Ero sola, senza soldi, senza un tetto. Non sapevo cosa fare.»
«Allora hai deciso di liberarti di me?» il mio tono tremò.
«Pensavo fosse meglio per te. Che qualcuno ti avrebbe dato ciò che io non potevo: casa, cibo, amore.»
Risi amaramente.
«Amore? Pensavi che degli estranei volessero adottare una bambina abbandonata? Sono cresciuta senza amore.»
Le lacrime scorrevano sulle sue guance. Tese la mano verso di me, ma non osò toccarmi.
«Ho pensato a te ogni giorno… ogni singolo giorno per venticinque anni.»
«Ma non mi hai cercata», dissi fredda.
«Sì!» il suo grido era disperato. «Sono tornata un anno dopo, ma mi hanno detto che non mi avevano trovata. Così ho creduto…»
«Che mi avessero mandato in orfanotrofio e interrotto le ricerche.»
Abbassò la testa, scossa dai singhiozzi.
«Perdonami… se puoi. Lasciami almeno…»
«Lasciarmi fare cosa?» chiesi.
«Stare vicino a te. Conoscerti. Anche solo come donna delle pulizie. Ti prego, non cacciarmi.»
La guardai: spezzata, pietosa, schiacciata dalla vita e dalle sue scelte. All’improvviso, una leggerezza mi invase: come se un peso enorme si fosse sollevato.
«No», dissi a bassa voce. «Non voglio punirti. Ma non c’è nulla da perdonare. Hai fatto una scelta allora, ne faccio una anch’io ora. Ti libero. E mi libero da questa storia.»
Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. La città risuonava viva e piena di promesse.
«Mikhaïl ti accompagnerà e organizzerà la giornata. Grazie di non tornare più.»
Quando se ne andò, rimasi seduta, il telefono in mano. Sullo schermo comparve: “Contatto bloccato.”
Riposai la foto davanti a me.
«Ce l’hai fatta», sussurrai. «Ce l’hai fatta da sola.»
Due giorni dopo ripresi il telefono, la chiamai, la invitai a incontrarci, a ricominciare.
Avevo lasciato andare il dolore, cercato di capire la sua situazione, tentato il perdono.