— Alice, tesoro, non affliggerti così. Mamma si occuperà di me. Vieni quando puoi, non voglio gravarti troppo. Torni sempre stanca dal lavoro, hai bisogno di riposare, di un sonno tranquillo… e io continuo a chiederti attenzioni.
Alice non trattenne un singhiozzo.
— Kostia, sei così premuroso, così gentile… Ce la faremo. Troveremo degli specialisti che potranno aiutarci. Se serve, faremo un prestito.
Il marito le carezzò dolcemente i capelli.
— Alice, quale prestito? E tu come farai dopo? Hai tutta la vita davanti.
Lei alzò lo sguardo, preoccupata.
— Kostik, non parlarne nemmeno. Non ti permetto di dire certe cose.
Lui lanciò un’occhiata all’orologio.
— Sbrigati, perderai la navetta.
Anche Alice controllò l’ora.
— No, non lo farò. Andrò domani. Oggi mamma fa il turno di notte, non potresti restare da solo.
— Alice, cosa fai? Sai come è il tuo capo: se arrivi tardi perdi il bonus. Avevi già tutto organizzato. Ci penserò io, te lo prometto.
Alice uscì di corsa, le lacrime le offuscavano la vista. Non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella situazione. Kostia, sempre allegro e pieno di vita, ora era gravemente malato. E la sua malattia era così misteriosa che i medici rifiutavano di dare una diagnosi.
Quando un anziano dottore gli disse che “era sfruttabile”, Kostia si offese e si rifiutò di continuare gli esami. Alice lo supplicò, senza successo. Anche la suocera prese le difese del figlio. Un giorno, con durezza, le disse: — Perché continui a portarlo da una clinica all’altra? Lascialo riposare. Non hai niente di meglio da fare? Trova un lavoretto, qualche soldo in più non guasterebbe. Oppure non hai nessuno che ti sostiene?
Alice annuì, terrorizzata. Aveva sempre temuto la suocera, che le aveva fatto capire fin dal matrimonio di non essere la nuora che desiderava. Le aveva detto senza filtri: «Sei solo un topolino grigio. Non capisco cosa ci abbia visto mio figlio in te.»
Alice non raccontò nulla a Kostia. Non voleva farlo soffrire. Amava sua madre, ma si sentiva sempre inferiore a lei.
Proprio la suocera insisteva sul fatto che non dovessero avere ancora figli. Diceva che erano troppo poco sposati, che dovevano conoscersi meglio. Per ora, Alice era grata per quella lungimiranza: cosa avrebbe fatto con un bambino in mezzo a tutto quel caos? Le sembrava impensabile.
Alla fermata dell’autobus c’era confusione. Tutti correvano in città. Qui in periferia c’erano villette e case di campagna. Alice si allontanò, cercando silenzio.
— Fammi indovinare, bellezza.
Alice sobbalzò e si girò. Davanti a lei una vecchia zingara.
— Hai paura? Gli zingari ti hanno mai fatto del male?
— No.
— Allora non temere. Dammi la mano.
Come in un sogno, Alice tese il palmo. La donna lo scrutò a lungo, poi lo lasciò andare.
— Non ti dirò nulla di preciso, solo questo: presto scoprirai quante persone intorno a te ti tradiscono. Lo sentirai all’improvviso, ma diventerai più forte. Non temere di essere severa, ma di essere ingenua sì.
La zingara svanì nella folla senza chiedere nulla. Alice scosse la testa: “Sto impazzendo,” pensò. Non aveva motivo di dubitare di nessuno. Era sempre stata buona, pronta ad aiutare. E poi, chi mai l’avrebbe tradita? Non possedeva nulla di prezioso.
Arrivò una navetta. Alice esitò: l’unico posto libero era accanto all’autista. Si sedette.
— Alice? Sei tu?
Lei guardò il conducente, sorpresa.
— Misha? Ma come? Da dove vieni?
— Lavoro su questa linea da sei mesi. Tu prima non venivi mai?
— No, ora verrò più spesso.
— Raccontami come stai. Da quando sono partito per l’esercito non ho più tue notizie.
Il giovane sorrise.
— Sai, quando me ne andai pensavo: tornerò, sarai cresciuta, ti chiederò di sposarmi. E invece ora sei già sposata.
Alice rise.
— Che sognatore! Dovresti crescere anche tu. Eravamo in classe insieme.
— Davvero? Esatto! Eri tu a copiare da me.
— Sei tu che copiavi da me! Misha, sono passati dieci anni e non sei cambiato di una virgola.
— E perché cambiare? La vita è bella.
Alice divenne malinconica.
— Forse. Ma non per tutti.
— Cosa c’è, Alice? Hai dei problemi?
Le lacrime le tornarono agli occhi. Fece un cenno con la mano.
— Misha, non chiedere. Mio marito è malato. I medici non possono aiutarci. Lui ha chiesto di restare nella casa di campagna per non disturbarmi.
— Perché in campagna? Perché non in ospedale?
— I medici non capiscono cosa ha… Sprecano solo soldi.
— Quindi dicono che sta bene?
Alice annuì, a stento trattenendo i singhiozzi.
— Nessuno capisce cosa abbia. Nessuno, davvero.
— Avete consultato tutti?
— Sì, tanti specialisti. Ora lui rifiuta qualsiasi cura. E i medici non prescrivono alcun trattamento.
— È strano. Di solito, anche con diagnosi incerte, il paziente viene seguito. Come hanno potuto lasciarlo andare? O forse è lui che si è allontanato?
— Misha, non ci crederesti: nessuno gli ha mai proposto un ricovero. Sembra che nel nostro sistema sanitario tutti i mezzi siano per chi ce la fa.
Misha la guardò perplesso.
— Alice, non pensi che qualcosa non vada? Il tuo rapporto con tuo marito è buono?
— So cosa pensi: che finga. Ma non è così… Vedo quanto soffre.
Misha alzò le spalle.
— Solo tu lo sai meglio.
Prese un numero di telefono e glielo scrisse su un biglietto.
— Non perderti, chiamami se serve. Ho una macchina, posso aiutarti.
— Grazie, Misha. È stato bello rivederti.
Lui la guardò serio.
— Anche per me. Chiamami in qualsiasi momento. Vivo da solo, non disturberai.
Alice salutò la navetta e tirò un sospiro di sollievo, come se finalmente avesse respirato.
Passò una settimana. Trascorse il weekend a casa della suocera, moralmente esausta più che dopo una settimana di lavoro. “Alice, fai questo,” “Alice, porta quello,” “Alice, sbagli tutto.” Aveva pulito, cucinato per la settimana.
Tornò in città domenica sera, lasciò lì tutto il suo stipendio, tenendosi solo qualche spicciolo per trasporti e spese minori. Kostia avrebbe potuto aver bisogno di medicine. Doveva mangiare bene.
La suocera aggrottò le sopracciglia: “Che stipendio misero, non si può andare avanti così.”
Alice voleva rispondere che guadagnava abbastanza, ma si trattenne, sapendo che avrebbe scatenato un’altra lezione morale sulla sfortuna di suo figlio.
Da quella mattina non riusciva a contattare Kostia. Raccolse coraggio e chiamò la suocera.
— Alice, come potrei sapere cosa succede con tuo marito? Probabilmente sta dormendo, io sono al lavoro.
Quella mancanza di empatia la indignò. Era suo figlio, dopotutto. Chiese un permesso dal lavoro e decise di andare a vedere come stava Kostia, portandogli un po’ di frutta.
Un’ora dopo era davanti alla casa. Kostia si sarebbe rallegrato: non la aspettava quel giorno, sapeva che lavorava fino alle sei. Provò ad aprire la porta, ma la chiave non entrava. Era chiusa dall’interno. Come aveva fatto a chiudersi da solo? Faceva fatica a camminare.
Alice girò intorno, trovò un ramo e aprì la porta della cucina, come faceva la suocera quando perdeva le chiavi.
La casa era silenziosa. Alice provò un brivido di terrore. Aprì con cautela la porta della camera e rimase immobile. Nella sua mente risuonavano le parole della zingara: “Non aver paura di essere cattiva, abbi paura di essere stupida.”
Vide suo marito abbracciare una donna sconosciuta. Vicino al letto c’erano ancora bottiglie di champagne e cognac dei festeggiamenti della sera prima.
Alice cercò di raccogliere i pensieri, ma invano. Silenziosamente chiuse la porta, uscì e si diresse alla fermata. Mancavano due ore alla navetta. Tirò fuori il telefono.
— Misha, sei libero?
— Alice, cosa succede? La tua voce non va. Sta succedendo qualcosa? Tuo marito è morto?
Alice abbozzò un debole sorriso.
— Per me è morto. Dove sei? Arrivo subito.
— Ti aspetto alla fermata.
Alice restò seduta un momento, poi chiamò la suocera.
— Ti avevo chiesto di non chiamarmi!
— Sarà per molto tempo. Quando vedrai tuo figlio, digli di prendere le sue cose. Oggi raccolgo tutto.
— Cosa? Abbandoni un marito morente?
— Marito morente? Ho appena lasciato casa vostra. Addio, Irina Sergeyevna. Spero di non rivederti mai più.
Riattaccò e si sedette su una panchina. Non piangeva più.
— Vedo che hai fatto il tuo cammino — disse una voce.
Alice sobbalzò. Accanto a lei c’era di nuovo la zingara, sorridente.
— Non aver paura. Presto scoprirai cosa significa vivere davvero.
La zingara si voltò per andarsene, ma Alice la fermò.
— Aspetta, dimmi…
La donna scosse la testa.
— Non dirò altro. Ora tutto è nelle tue mani.
Un’auto si fermò. Misha scese di corsa.
— Alice, cosa è successo?
Lei sussurrò.
— Misha, quanto sono felice di vederti!
Mentre tornavano in città, Alice raccontò tutto con calma, senza emozioni. Misha ascoltava attentamente e chiese:
— Alice… Come hai potuto sposare un uomo così? Ti avevo detto che la tua ingenuità ti avrebbe portato guai. Dammi l’indirizzo.
— Non lo so… Non voglio tornare a casa. Portami al molo, camminerò un po’.
Misha annuì.
— Allora vengo con te.
— Misha…
— Cosa?
— Perché appari sempre quando ho più bisogno di te?
Lui sorrise.
— Non lo so, forse è il modo in cui sento le cose.
Alice sorrise, ricordando il loro primo incontro: a scuola, un liceale le aveva fatto cadere lo zaino tra i cespugli, e Misha, più giovane ma protettivo, era intervenuto a difenderla.
Alice tornò a casa solo la sera. L’appartamento era vuoto, ma lei si sentiva finalmente libera. Pensava a un futuro senza Kostia e vedeva solo vantaggi. Quella era ormai la sua casa.
Il telefono squillò di nuovo: cinquanta chiamate perse di Kostia. Questa volta rispose.
— Kostia, la tua amica è già andata?
Dal silenzio capì che sua madre aveva ragione.
— Cosa vuoi? Sei solo tu la colpevole. Guardati.
— Kostia, non importa cosa pensi. Prenderò le tue cose e te le spedirò, a mie spese.
— Aspetta, non si fa così. Non è come credi.
— Stai calmo. Ho deciso. Domani presenterò la domanda di divorzio. Non chiamarmi più.
Riattaccò e bloccò il numero.
Una settimana dopo, Kostia arrivò. Lei non lo fece entrare, lasciò le valigie nell’atrio.
— Come, non mi fai entrare? Questa è casa mia!
— No. Questa casa è mia. Tu non ci vivi più.
Lui la guardò furioso.
— Strano. Non pensavo fossi così crudele.
Alice chiuse la porta silenziosamente.
Due settimane dopo Misha chiamò.
— Come va? Hai smesso di piangere? Andiamo al cinema.
Lei sorrise. Misha aveva sempre quella sicurezza, come se niente potesse toccarlo.
— Andiamo!
Dopo il cinema, passeggiarono in città. Alice si sentiva leggera e libera. Nessuno la reclamava, non doveva niente a nessuno.
— Sai, Misha, mi sento rinata, come se fossi tornata adolescente.
— Anch’io.
— Ti ricordi quando mi chiedevi di sposarti?
— Quando sarebbe stato? — rise lei.
— Sotto l’acacia della scuola.
— Misha, era la terza media! — rise di gusto.
Lui fece finta di offendersi.
— Ma tu avevi accettato!
Risero insieme.
Tornati a casa, dopo mezzanotte, si fermarono. Alice prese la mano di Misha e insieme entrarono nel palazzo.
Tre mesi dopo celebrarono il loro matrimonio. Fu la cerimonia più bella.