Polina osservò con soddisfazione le nuove tende: un azzurro tenue, costellato da piccoli fiori delicati. Esattamente ciò che aveva immaginato per dare un tocco di calore al soggiorno. Sistemò con cura le pieghe, fece qualche passo indietro e sorrise.
— Sergey, che ne pensi? — chiese al marito, seduto in poltrona con lo sguardo incollato al telefono.
— Sono carine, — mormorò lui, senza degnarsi di alzare gli occhi.
— Forse sarebbe stato meglio un motivo più grande? — esitò lei.
Sergey si limitò a gettare un’occhiata distratta verso la finestra e alzò le spalle.
— Che differenza fa? In fondo sono solo tende.
Polina sospirò. Negli ultimi tempi lo sentiva distante, come se qualcosa lo turbasse. Si sedette sul bordo del divano e gli sfiorò la mano.
— C’è qualcosa che non va? Ti vedo cambiato ultimamente.
Lui poggiò il telefono, si massaggiò il naso e, con un tono insolitamente serio, disse:
— Dobbiamo parlare. Mamma va in pensione la prossima settimana.
— E quindi? — Polina lo fissò interrogativa.
— Resterà sola, e per lei sarà dura. È sempre stata abituata ad avere gente intorno, non può chiudersi tra quattro mura.
Un brivido attraversò Polina: intuì subito dove voleva arrivare.
— Pensavo… — continuò Sergey — che potrebbe venire a stare da noi per un po’, finché non si abitua.
Polina serrò le mani. Sua suocera, Larisa Arkad’evna, non aveva mai perso occasione per criticarla: troppo magra, vestita male, la casa poco ordinata.
— Per quanto tempo? — chiese, cauta.
— Un mese, forse due. Al massimo fino all’autunno, — provò a rassicurarla Sergey.
Dopo una pausa, Polina annuì. — Va bene. Ma solo per un periodo limitato.
— Sei fantastica! — esclamò Sergey, abbracciandola. — Mamma apprezzerà.
Una settimana dopo, Larisa Arkad’evna varcò la soglia con due valigie enormi.
— Spero che la mia stanza sia pronta, — disse con aria critica.
— Certo, mamma, la camera degli ospiti è tutta per te, — rispose Sergey, aiutandola con i bagagli.
Polina sfoderò un sorriso forzato. — Benvenuta, Larisa Arkad’evna. Vuole un tè?
— Sì, ma senza zucchero. E togliete quelle orribili “tendine da baraccone”: mi danno il mal di testa.
Polina si morse il labbro e tacque. “Solo un paio di mesi”, si ripeté.
Ma i “due mesi” divennero sei. Larisa aveva trasformato la casa in un regno personale: riempiva ogni mensola di barattoli, spostava quadri e mobili, buttava i cuscini decorativi perché “raccoglievano polvere”.
Una sera, Polina, allo stremo, sussurrò al marito:
— Non ce la faccio più. Tua madre si comporta come se fosse casa sua.
— È abituata a comandare, — sospirò Sergey. — Sta vivendo una fase difficile.
— Quale crisi a sessant’anni? — sbottò Polina. — Ieri ha buttato via le mie statuine di porcellana!
— Non le ha buttate, le ha messe via. Ingombravano.
— In casa mia! — replicò lei.
— Nostra, — la corresse lui.
— L’appartamento l’ho comprato io, con i soldi di mia nonna, prima del matrimonio, — ribadì Polina.
Sergey fece una smorfia. — Non ricominciamo.
Le liti si moltiplicarono. Larisa criticava apertamente:
— Hai salato troppo. Ai miei tempi le ragazze imparavano a cucinare dalle madri.
— Ai tuoi tempi le donne si sposavano senza essere interpellate, — rispose Polina d’istinto, pentendosene subito.
— Sergey! Hai sentito come mi parla? — strillò la suocera. — Sono anziana, merito rispetto!
— Polina, basta, — sospirò Sergey. — Dobbiamo rispettare chi è più grande.
Polina, ferita, si chiuse in camera. Si sentiva estranea in casa propria.
Un giorno scoprì che la sua camicetta bianca preferita era sparita.
— Larisa Arkad’evna, l’ha vista? — chiese in cucina.
— Quella straccetto? L’ho lavata io. Non sai lavare, sembra un cencio.
— Dovevo indossarla oggi! — protestò Polina.
— Comprati qualcosa di più decente, — ribatté la suocera. — Alla tua età bisogna vestirsi da donna, non da ragazzina.
Polina stava per replicare quando entrò Sergey. La discussione si chiuse, come sempre, con lui che cercava di “mediare” e lei che ingoiava l’ennesimo rospo.
Col tempo, l’appartamento divenne una gabbia. Una sera sfogò il suo dolore con l’amica Natasha:
— Ha reso la mia vita un inferno.
— E Sergey? — chiese l’amica.
— Sempre e solo dalla parte della mamma. Ieri mi ha detto che devo rispettarla perché senza di lei non avrei marito né matrimonio.
— Allora parlaci seriamente, — suggerì Natasha. — O, se vuoi, vieni da me. Ho una stanza libera.
— Andarmene? No. Questo è il mio appartamento. Non devo fuggire io.
Decise di affrontare la situazione. Ma quando tornò a casa e trovò Larisa a frugare nel suo armadio, capì che era arrivato il limite.
— Che fai? — chiese gelida.
— Sergey mi ha detto che posso usare anche il tuo armadio, — rispose la suocera senza voltarsi.
Polina rimase sulla soglia, i vestiti sparsi ovunque.
— Basta, — disse con voce ferma.
— Ti dà fastidio che la madre di tuo marito abbia un po’ di spazio? — ribatté Larisa sprezzante. — Sei egoista.
— Questa è la mia camera. Esci subito.
— Non darmi ordini, ragazzina. Sei solo la moglie di mio figlio, non conti nulla.
Il battibecco attirò Sergey.
— Che succede? — chiese.
— Tua madre fruga tra le mie cose! — gridò Polina.
— Volevo solo appendere i miei vestiti, — fece Larisa. — Ma tua moglie è isterica. Non ha rispetto per la famiglia.
Sergey allargò le braccia. — Polina, non esagerare. Mamma voleva solo un po’ di spazio.
— Un po’? Ha invaso ogni angolo! — esplose Polina. — E ora anche la nostra camera!
— Non drammatizzare, — borbottò Sergey.
Fu in quell’istante che Polina disse la frase che aveva trattenuto per mesi:
— No, cara suocera. Questo appartamento l’ho comprato io, prima del matrimonio. Quindi fai le valigie. Oggi.
Larisa sbiancò. Sergey urlò che non poteva cacciare sua madre, ma Polina fu irremovibile:
— Ho sopportato sei mesi di umiliazioni. Questa è casa mia. Se non ti sta bene, andatevene entrambi.
E così fu. Larisa e Sergey se ne andarono a casa di lei.
Polina, per la prima volta dopo mesi, respirò.
Nei giorni successivi, riprese possesso della sua vita: ridipinse la camera di lavanda, rimise le tende azzurre, comprò nuovi cuscini. La casa tornò il suo rifugio.
Un mese dopo, Natasha le presentò Andrei: un uomo gentile, che l’ascoltava davvero, rispettava il suo spazio e, soprattutto, aveva una madre che viveva altrove.
Polina aveva imparato una lezione preziosa: non permettere mai a nessuno di calpestare i propri confini. Nemmeno per amore.