Un uomo anziano si avvicinò lentamente all’ingresso di un ristorante elegante. Il suo completo, stirato con cura, tradiva però l’usura del tempo: era lo stesso abito indossato molti anni prima e rimasto per troppo tempo nell’armadio. I capelli radi e argentati gli cadevano sulla fronte in ciocche sottili, difficili da domare. Si fermò davanti alla porta a vetri, osservò il proprio riflesso, si raddrizzò il colletto e, dopo un respiro profondo, varcò la soglia.
Fu subito fermato dal buttafuori, che lo scrutò come se davanti a sé avesse un intruso.
— E tu chi sei? Pensi che questo sia un centro caritatevole? — ringhiò.
— Sono qui per il matrimonio… — rispose l’uomo con voce calma. — Oggi si sposa mia figlia… — aggiunse con un sorriso amaro.
Il buttafuori lo fissò sospettoso, chiamò qualcuno via radio e lo trattenne. Poco dopo arrivarono due persone in abiti costosi. Lo presero ciascuno per un braccio e lo portarono in un locale di servizio.
— Cosa ti salta in mente di venire qui?! — esplose una donna elegante, la madre dello sposo. — Questo non è il tuo posto. Vattene!
— Vi prego… volevo solo vedere mia figlia… — mormorò l’uomo.
Le sue parole suscitarono solo gelo.
— Qui conosciamo tutti, — ribatté lei con aria di disprezzo. — Ma tu? Chi sei?
— Mi chiamo Vasilij Igorevič, — disse con dignità, porgendo la mano.
La donna non la strinse. Si scostò, come se temesse di sporcarsi.
— Guarda come sei ridotto… — commentò. — Non puoi rovinare la festa con la tua miseria.
Il vecchio abbassò lo sguardo sulle sue scarpe consumate, poi su quelle lucide dell’uomo che aveva di fronte. Con un sospiro profondo, accettò in silenzio l’umiliazione.
In realtà, Jana era davvero sua figlia. Non la vedeva da venticinque anni.
La sua mente tornò al passato: alla moglie malata, alle cure costose, alla disperazione di non poter mantenere la bambina. Aveva deciso, in un momento di debolezza, di affidarla a un istituto, sperando di riprenderla presto. Ma quando tornò, era troppo tardi: l’orfanotrofio era stato chiuso, e i bambini trasferiti altrove. Da allora, aveva vissuto con il rimorso.
Eppure, un miracolo lo aveva riportato da lei. Un telefono smarrito, una foto trovata per caso, e il volto di una giovane donna identica alla madre defunta. Era Jana. Da quel giorno aveva sognato solo una cosa: vederla di nuovo, anche da lontano, il giorno delle nozze.
Così, quando gli fu negato l’accesso, fece un gesto disperato. Si intrufolò nella sala, prese il microfono e iniziò a cantare. Era la ninna nanna che intonava quando la figlia era bambina, una melodia che solo loro due conoscevano.
La sala ammutolì. Tutti ascoltarono, rapiti. Alla fine, Jana si alzò in piedi.
— Lui è mio padre, — disse con voce tremante. — Non è stato con me in tutti questi anni, ma non ha mai smesso di vivere nel mio cuore.
Corse ad abbracciarlo. Le lacrime le rigarono il volto. Anche i genitori dello sposo, così freddi poco prima, si commossero.
Con mani tremanti, Vasilij estrasse dalla tasca una scatolina avvolta in carta semplice.
— È un dono di tua madre, — sussurrò. — Lo conservavo per te.
Dentro, un antico collier di famiglia. Jana lo prese con delicatezza, come fosse un legame con il passato. Poi lo abbracciò di nuovo, senza bisogno di parole.
Il vecchio non restò a lungo. Se ne andò in silenzio, per non disturbare la festa. Tornò alla sua casa vuota, convinto di aver chiuso finalmente un cerchio.
Ma qualche giorno dopo, qualcuno bussò al suo cancello. Era Jana, con una valigia e un sorriso.
— Ti ho perdonato, papà. E ora voglio starti accanto.
Così, dopo venticinque anni, le strade di padre e figlia si ricongiunsero.