Non avrei mai pensato che qualcuno avrebbe bussato alla mia porta proprio quella sera. Ma quando l’ho aperta, mi sono trovata davanti una sconosciuta che teneva in mano una busta: dentro c’era una lettera di mia figlia defunta. Quelle righe hanno rivelato un segreto capace di ribaltare ogni certezza che avevo sulla nostra famiglia.
Avevo sessantadue anni e credevo di aver ormai conquistato una certa serenità: colazioni lente con una tazza di caffè fumante, la cura del mio giardino e le chiacchiere con le vicine durante il club del libro. Invece, la mia quotidianità era stata riempita dai passi impazienti dei miei nipotini, dal profumo di biscotti sbriciolati e dal continuo vociare di Ženja e Lëva, i miei gemelli di cinque anni.
Erano insieme fonte di gioia e di stanchezza infinita, ma anche l’ultimo legame che mi restava con Alina, mia figlia. La sua morte improvvisa in quell’incidente aveva spezzato la mia vita. Non avevo perso soltanto una figlia, ma la mia migliore amica. Eppure, ogni volta che guardavo i gemelli, rivedevo in loro il suo sorriso malizioso, i suoi occhi pieni di luce. Un dolore dolceamaro che, paradossalmente, era anche la mia forza.
Essere madre e nonna allo stesso tempo non era semplice: giornate interminabili, notti interrotte da incubi di mostri sotto il letto e discussioni animate sul perché il gelato non potesse mai sostituire la colazione.
«Nonna!» aveva piagnucolato Lëva qualche giorno prima. «Ženja dice che i mostri mangeranno me per primo, perché sono il più piccolo!»
A stento trattenevo una risata, rassicurandoli che nessun mostro avrebbe mai osato varcare la nostra porta sotto la mia sorveglianza.
Ma nulla mi aveva preparata al campanello che squillò quella sera. Era subito dopo cena. I bambini, sdraiati davanti alla TV, ridevano per un cartone, mentre io piegavo il bucato in sala. Non aspettavo visite.
Aprii con cautela.
Davanti a me c’era una donna sui trent’anni, i capelli spettinati, gli occhi rossi di pianto. Nelle mani stringeva una busta minuscola, come se fosse troppo pesante da reggere.
«Lei è la signora Harlamova?» chiese con voce tremante.
«Sì… chi la manda?»
«Mi chiamo Raquel» mormorò. «Dobbiamo parlare. Riguarda Alina.»
Il cuore mi si fermò. Nessuno nominava più mia figlia ad alta voce, quasi fosse un nome proibito. Ma quella sconosciuta lo pronunciò come se fosse la verità che non poteva più restare nascosta.
Mi invitò a leggere la lettera. Era proprio la calligrafia di Alina. Con le mani che tremavano l’aprii:
Cara mamma,
se stai leggendo queste parole, significa che non posso più dirtelo di persona. Ženja e Lëva non sono figli di Danil. Li ho avuti con Raquel, grazie alla fecondazione assistita. Lei è stata il mio grande amore, quello che non ho mai avuto il coraggio di confessarti. Quando Danil ci ha lasciato, non mi importava: avevo lei. Le cose si erano complicate prima dell’incidente, ma i bambini hanno il diritto di conoscerla, e lei ha il diritto di amarli. Ti prego di non giudicare, ma di proteggere ciò che ho costruito. Con amore, Alina.
Quelle parole mi lacerarono. Raquel, in piedi davanti a me, confermò tra le lacrime: «L’ho amata davvero. Prima dell’incidente abbiamo litigato, ma non ho mai smesso di voler bene a lei e ai bambini.»
Mi raccontò di Danil, di come avesse saputo la verità e se ne fosse andato senza collera, incapace però di continuare a vivere in una menzogna. Tutto ciò che credevo di sapere sulla vita di mia figlia si sgretolava.
Il giorno seguente invitai Raquel a tornare. Si sedette sul tappeto, tirò fuori dei libri illustrati e li mostrò ai bambini.
«Ero la compagna di vostra madre» disse con dolcezza. «Vorrei conoscervi.»
Lëva la guardò curioso: «Hai libri sui dinosauri?»
«Una pila intera» rispose lei, sorridendo.
Così, passo dopo passo, Ženja e Lëva impararono a volerle bene. E io, che inizialmente l’avevo percepita come un’intrusa, compresi che Raquel non era una minaccia, ma una parte autentica della vita di Alina.
Alla fine, insieme, abbiamo ricostruito ciò che mia figlia desiderava: una casa piena di amore, verità e seconde possibilità.