«Masha, ascoltami… ti prego, smettila di piangere. Là dove andrò pagano bene, davvero. Non è finita, non dobbiamo arrenderci. Mi spaccherò la schiena, porterò a casa dei soldi e ricominceremo tutto da capo» cercava di rassicurarla Vanya.
Ma Masha, con gli occhi pieni di lacrime, scosse il capo.
«No, Vanya, non voglio. Nessun guadagno vale la tua vita.»
«Ma di che vita parli? Non è più come una volta, non ci mandano al macello. Non credi che rischierei così tanto da lasciarti sola? No, devi solo resistere un po’, finché non comincerò a guadagnare. Almeno questo appartamento ce l’abbiamo ancora…»
Masha abbassò lo sguardo e sospirò.
«Non ce la faccio più con questo genere di affari. Basta. Abbiamo già perso tutto una volta, venduto ogni cosa… Non voglio passare di nuovo da quell’incubo.»
«Masha, io non vedo altre strade. Devo dimostrare a me stesso che valgo qualcosa.»
Un silenzio pesante li avvolse. Lei lo capiva, ma non poteva approvare.
Per quasi dieci anni avevano costruito la loro azienda, e tutto sembrava procedere bene. Poi erano caduti nella rete di truffatori stranieri. Un attimo e il lavoro di una vita era andato in fumo.
Due giorni dopo, Vanya partì per arruolarsi con un contratto.
Per Masha fu come sentirsi strappare via metà del cuore. Ogni squillo di telefono le gelava il sangue, ogni bussata alla porta la gettava nel panico.
Passò un mese. L’angoscia cresceva invece di placarsi. Era certa che sarebbe arrivata la notizia peggiore.
E quella mattina arrivò. Il campanello trillò all’alba. Guardò l’orologio e le gambe le si fecero di pietra. Aprì la porta tremando: davanti a lei un uomo in divisa. Non riuscì neanche a sentire le parole. Crollò a terra e si risvegliò solo in ospedale, dopo giorni di incoscienza. Quando la memoria tornò, il suo grido di dolore riempì la stanza.
Era rimasta sospesa tra la vita e la morte per una settimana. Dimessa, la prima cosa che fece fu andare al cimitero. Trovò soltanto una croce spoglia, senza foto, senza nulla. Le dissero che l’indennizzo non poteva essere riconosciuto: c’era ancora un’inchiesta aperta. Tutto le sembrava assurdo, incomprensibile.
Tornata a casa, vagò inquieta per l’appartamento per un’intera giornata. Poi prese la sua decisione. Non poteva continuare così.
Vendette in fretta l’alloggio, anche se ricavò poco. Con quei soldi chiese a un’agenzia di trovarle un rifugio isolato, lontano da tutto. Trecento chilometri più in là, le assegnarono una casupola dimenticata dal mondo.
Quando il taxi si fermò, Masha rimase immobile a fissare quella baracca sgangherata.
«È proprio sicura di voler restare qui?» domandò il tassista, incredulo.
«Sì. Qui.» rispose lei, cercando di darsi coraggio.
Lui scosse la testa, prese i soldi e ripartì. «Queste di città… non sanno più che inventarsi per divertirsi», borbottò tra sé.
Masha non sentì nulla. Era ferma davanti alla casa che ormai era sua, chiedendosi se fosse davvero possibile viverci. Sopravvivere, piuttosto.
Accese un grande fuoco nel cortile, buttando dentro la vecchia mobilia rimasta. Il fumo si alzò alto mentre lei, con uno straccio in mano, iniziava a pulire.
«Buonasera. Mi stavo giusto chiedendo… che incendio è mai questo?» disse all’improvviso una voce dietro di lei.
Masha si voltò di scatto.