Per otto anni ho lucidato il suo ufficio; e lui non ha mai saputo che ero la madre del ragazzo che aveva lasciato ai tempi del liceo.
Avevo diciassette anni quando capii di essere incinta. Ultimo anno a Voronež: sognavo solo di finire la scuola e scappare verso un futuro più grande. Lui sedeva accanto a me, Nikolaj Orlov: brillante, chiacchierone, figlio di gente in vista. Io ero la figlia del calzolaio e di una donna che vendeva mele al mercato; alzavo a fatica gli occhi dal quaderno. Quel giorno, quando glielo dissi, rimase muto.
— Sei sicura? — mormorò, la voce che tremava.
— Non sono stata con nessun altro, Nikolaj. È tuo figlio.
Da allora, non mi rivolse più la parola. Poco dopo seppi che i suoi genitori lo avevano spedito in Inghilterra a studiare. Una mattina, mia madre trovò nel mio zaino il certificato medico.
— Vuoi farci coprire di vergogna? Trovagli il padre! — urlò.
— Mamma, non ho dove andare…
— Allora vattene. I peccatori qui non li voglio.
Rimasi sola, con la pancia che cresceva e la paura che mordeva dentro. Dormivo in case a metà, senza vetri alle finestre; lavavo panni altrui e vendevo arance al mercato per mettere insieme il pane. Quando arrivò l’ora, partorii dietro la casa della levatrice, zia Stella, sotto un melo vecchio come il mondo.
«Resisti, piccola, ci siamo», sussurrava, tamponandomi il sudore.
Nacque in silenzio, i pugnetti chiusi come nocciole.
— Come lo chiamerai?
— Kirill. Perché quello che decide Dio non lo cancella nessuno.
La vita diventò una marcia in salita. Io e Kirill condividevamo materassi raccolti per strada, notti gelide e giornate di fame. A sei anni mi chiese:
— Mamma, dov’è il mio papà?
— È andato lontano, amore. Un giorno tornerà.
— Perché non mi chiama?
— Forse ha perso la strada.
E quella strada non la ritrovò mai.
A nove anni Kirill si ammalò: febbre, tosse, si spegneva a vista d’occhio. Il medico fu chiaro:
— È un intervento semplice, ma servono sessantamila rubli.
Non li avevo. Presi in prestito, vendetti l’anello, la radio. Non bastò.
Quando lo seppellii, misi nella bara una foto sbiadita e la sua copertina azzurra.
— Perdonami, amore. Non sono riuscita a tenerti qui.
Me ne andai a Mosca cercando una vita che non facesse male. Mi assunsero come addetta alle pulizie alla “G4 Holding”, una società tecnologica a Moscow-City.
— Divisa marrone, turno di notte. Non parlare con i dirigenti. Pulisci e basta — disse il capoturno.
Al settimo piano c’era un ufficio con maniglie dorate e un tappeto spesso che inghiottiva i passi. Sulla targhetta: “Nikolaj Orlov, Amministratore Delegato”. Mi mancò l’aria.
— Non può essere… — sussurrai, strizzando il mop tra le mani.
Lui era cambiato: più alto, più largo di spalle, l’abito tagliato su misura, un profumo straniero. Ma gli occhi erano gli stessi: taglienti, superbi, come se il mondo gli dovesse qualcosa. Ogni notte sistemavo il suo regno: allineavo fascicoli, lucidavo il tavolo di vetro, svuotavo il cestino. E lui, passando accanto a me, non mi riconobbe mai.
Una sera il mio badge scivolò sul pavimento: “Anna”.
— Questo nome mi suona noto — disse, guardandomi appena. — Sei di Voronež?
Gli rivolsi un sorriso piccolo.
— No, signore.
Non insistette. Tornò al portatile, come se non esistessi.
Quella notte, mentre lavavo il pavimento della sala riunioni, sentii le sue risate con i colleghi.
— Al liceo ho messo incinta una ragazza — raccontava, ridendo. — Diceva che il bambino era mio. Ma sapete come sono quelle che non hanno nulla: dicono qualsiasi cosa.
Le risate si sparsero come biglie sul marmo. Io lasciai cadere il mop, corsi in bagno e piansi finché gli occhi non bruciarono.
— Perché, Signore? Perché a me?
Qualcosa dentro si spezzò. Con le mani che tremavano scrissi una lettera:
«Io ti ricordo, anche se tu non ricordi me. Ho visto nostro figlio aggrapparsi a ogni respiro. Tu non sei mai tornato. E io ho ripulito la tua sporcizia ogni giorno — quella sul pavimento e quella che ti porti nell’anima».
La infilai sotto la sua tazza.
Il giorno dopo chiesi il trasferimento. Non ce la facevo più a passargli accanto. Due settimane dopo bussò alla mia porta una donna in tailleur bianco, i tratti più morbidi dei suoi.
— È lei Anna?
— Sì.
— Sono la sorella maggiore di Nikolaj.
La lingua mi si incollò al palato.
— La sua lettera l’ha fatto piangere. Non sapeva nulla: i nostri genitori gli dissero che avevi abortito.
— No. Kirill ha vissuto nove anni. Ha avuto freddo, fame, febbre. E ha aspettato suo padre.
Lei si asciugò gli occhi con un fazzoletto ben stirato.
— Nikolaj è andato al cimitero. Ha trovato la tomba. Vorrebbe vederti. Non per chiedere scusa soltanto, ma per cercare di… riparare.
La fissai a lungo. Riparare cosa? Un filo spezzato non torna mai uguale, anche se lo annodi con cura. Ma il nome di mio figlio, Kirill, mi si posò sulle labbra come una preghiera. E capii che forse l’unica riparazione possibile era raccontare la verità fino in fondo: che una ragazza di Voronež aveva scelto la vita, che un bambino aveva amato un padre assente, e che una donna aveva passato otto anni a lustrare un ufficio per non dimenticare chi era stata.
— Lo incontrerò — dissi. — Non per lui. Per Kirill. Perché quello che decide Dio non lo cancella nessuno.