Natalya scorse le carte senza fretta. Non sentiva nemmeno rabbia: solo un’inedita, quieta chiarezza.
«Allora è deciso?» chiese Vladimir, trattenendo a fatica l’irritazione. «E adesso? Come ci dividiamo tutto?»
Lei sollevò gli occhi. Niente lacrime, niente scenate. Solo la determinazione maturata dopo una notte intera a rimettere in fila una vita spezzata.
«Prenditi tutto», disse piano, ma con fermezza.
«“Tutto” cosa?» aggrottò le sopracciglia lui, sospettoso.
«Casa, campagna, macchina, conti. Tutto,» fece un gesto largo con la mano. «Io non voglio niente.»
Vladimir accennò un sorriso tagliente. «È una battuta? O uno dei tuoi trucchetti?»
«No, Volodya. Né scherzi né trappole. Per trent’anni ho messo in pausa la mia esistenza: lavare, cucinare, pulire, aspettare. Per trent’anni mi sono sentita ripetere che i viaggi sono soldi buttati, che i miei hobby sono sciocchezze, che i miei sogni non contano. Sai quante volte ho desiderato vedere il mare? Diciannove. Sai quante volte siamo andati? Tre. E ogni volta ti sei lamentato che costava troppo.»
Lui sbuffò. «E ricominci con la solita lagna. Avevamo un tetto e il frigo pieno, no?»
«È vero,» annuì Natalya. «E ora tu avrai anche il resto. Complimenti per la vittoria.»
L’avvocato li osservava sorpreso. Abituato a grida, accuse, lacrime, vedeva quella donna rinunciare a ciò per cui di solito ci si azzuffa fino all’ultimo foglio.
«Lei ha capito bene?» intervenne, incerto.
«Ho capito benissimo,» sorrise Natalya, come alleggerita da un peso invisibile. «E ho capito anche che la metà di una vita vuota resta comunque una vita vuota, solo più piccola.»
Vladimir trattenne a stento la compiacenza. Contava di trattare, minacciare magari, spingere forte per strappare più possibile. E invece: un regalo inaspettato.
«Questo sì che è parlare da adulti!» batté il pugno sul tavolo. «Finalmente ragioni.»
«Non confondere il buonsenso con la liberazione,» ribatté lei. E firmò.
Tornarono con la stessa auto, ma sembravano provenire da galassie diverse. Vladimir fischiettava a mezza bocca, battendo il ritmo sul volante; l’auto saltellava sulle buche e il suo fischio s’interrompeva a scatti. Natalya fissava il vetro appannato: oltre, i pini correvano come in un film, e il cuore le svolazzava nel petto come un uccello al primo volo.
Che strano: una sera qualunque, una strada qualunque, e all’improvviso la sensazione di spazio dentro. Come un nodo che allentandosi lascia entrare l’aria. Natalya si sfiorò la guancia fresca e pensò: ecco, la libertà.
Tre settimane più tardi stava in piedi al centro di una stanza in affitto a Klin. Un letto, un armadio, un tavolino, una TV minuscola. Sul davanzale, due vasetti di violette—il primo acquisto per la sua nuova casa.
«Sei impazzita,» sbottò al telefono il figlio, Kirill. «Hai mollato tutto per questo buco?»
«Non ho mollato, ho lasciato,» corresse lei, pacata. «C’è differenza.»
«Papà dice che gliel’hai dato tu. Ora vuole pure vendere la dacia: non gli va di farsi carico di tutto da solo.»
Natalya sorrise allo specchio appeso al muro. Da una settimana portava un taglio corto e vivace che non avrebbe mai osato finché Vladimir era lì a borbottare «troppo giovanile», «poco professionale», «cosa dirà la gente».
«La venda pure,» disse leggera. «Tuo padre ha sempre tenuto molto alla sua “gestione” delle cose.»
«E tu? Non ti rimane niente!»
«Mi rimane l’essenziale, Kirill: la mia vita. E sai la parte sorprendente? A cinquantanove anni si può ricominciare.»
Trovò lavoro come amministratrice in una piccola casa di riposo privata. Non era una passeggiata, ma era interessante. Nuove conoscenze, orari gestiti da lei, tempo libero che finalmente le apparteneva.
Intanto Vladimir si godeva la “vittoria”. Per due settimane camminò per casa come un castellano: apriva armadi, sistemava soprammobili, assaporava quel senso di possesso totale. Nessuno più a rimproverare i calzini sparsi o i piatti abbandonati.
«Ti è andata di lusso, Vovka,» disse l’amico Semyonych, brindando in cucina. «C’è chi perde metà di tutto. Tu, invece: appartamento, dacia, macchina…»
«Già,» fece lui con sufficienza. «Alla fine ha capito che senza di me si perde.»
A fine mese l’euforia cominciò a sfilacciarsi. Le camicie stirate smettevano di materializzarsi da sole nell’armadio. Il frigo suonava vuoto come una conchiglia. I colleghi notarono che appariva trasandato.
«Sembri stanco, Vladimiryč,» osservò il caporeparto. «Tutto a posto?»
«Benissimo,» rispose allegro. «Solo qualche aggiustamento domestico.»
Una sera aprì il frigo: una bottiglia di ketchup, un formaggino, una bottiglia mezza vuota. Lo stomaco brontolò: la mattina aveva sgranocchiato un panino al volo.
«Non può andare avanti così,» brontolò. Ordinò a domicilio: cos’altro fare?
Mentre attendeva, mise mano alle bollette. Numeri, cifre, scadenze, rate: un’onda gelida. Prima tutto quello rumore di fondo qualcuno lo smorzava per lui, e la vita scorreva liscia.
Suonò il campanello. «Cinquecentottanta rubli,» disse il fattorino, porgendo il POS.
«Per uno stufato e dell’acqua?»
«Prezzi normali, ormai.»
Pagò in silenzio. Tornò in cucina. Il frigo tacque, l’appartamento pure: grande, accessori di design, specchi, mobili che aveva voluto per anni. E adesso? Una sala d’aspetto fredda. Vuota. Il corridoio sembrava fischiare come il suo petto.
Nel frattempo, Natalya respirava il vento salmastro sulla riva del Mar Nero. Era partita con un gruppo del club dei pensionati attivi: una settimana in Crimea. Per la prima volta viaggiava senza conti alla mano e brontolii sul denaro “sprecato”.
«Natalya, vieni nella foto!» gridò Irina, vedova energica conosciuta a un corso di pittura.
Natalya corse, il vestito colorato che le svolazzava sulle ginocchia, i capelli sciolti. Rise come una ragazza. Poi, in albergo, guardò gli scatti: una donna luminosa, la fronte distesa, le spalle dritte. Quasi non si riconobbe.
Esitò un istante e pubblicò qualche foto sul profilo, fermo da anni.
A Mosca, intanto, una tubatura in cucina esplose. L’acqua invase il pavimento, gonfiò un mobile. L’idraulico bofonchiò: «Quel pezzo non lo fanno più. Tocca cambiare tutto il montante.»
«Dov’è il numero dell’idraulico giusto? Quello che chiamava sempre lei?» si sorprese a chiedersi Vladimir. Si accorse allora di quante piccole reti invisibili avesse tessuto Natalya: i contatti, le abitudini, i dettagli che rendevano la casa viva.
Sfinito, la sera scorse i social. Si bloccò. Natalya, mare alle spalle, taglio nuovo, un sorriso pieno. Felice? «Ridicolo,» mormorò. «È partita senza niente!» Ma i commenti lo spiazzarono: «Sembri una ragazzina!», «Ti dona il mare!», «Che luce negli occhi!»
Scese più giù: una biblioteca, un gruppo con i cavalletti in un parco, un mazzo di fiori di campo su una panchina. Posò il telefono e guardò il lavello colmo di piatti. Avrebbe voluto dire «lei dovrebbe…», ma la frase gli si spezzò in gola. Capì, di colpo, che in fondo aveva creduto che Natalya sarebbe rimasta a soffrire, a languire nella mancanza. E invece: rinata.
Pochi giorni dopo, alla dacia cominciò a piovere dal tetto. «Semyonych, ti prego, dammi una mano!» «Scusa, suocera in ospedale. Chiama Natalya, lei sapeva sempre come fare.» «Lei… se n’è andata,» tagliò corto Vladimir.
Salì da solo sul tetto con un telone. Scivolò. Un urlo. Al pronto soccorso, il medico giovane: «Legamenti stirati. Una settimana con la gamba sollevata.»
«Una settimana? E chi ripara il tetto?»
«Problema tuo,» rispose il medico, distratto. «Chiama tua moglie. Di solito tocca a lei, vero?»
Vladimir tacque. Passò giorni appoggiato alle stampelle. Il cibo ordinato finì e costava troppo; cucinare su una gamba era un’impresa. Alla fine chiamò il figlio.
«Kirill, mi sono fatto male. Puoi passare?»
«Sono a San Pietroburgo per lavoro, torno tra tre giorni. Hai provato con mamma?»
«No,» troncò lui. «Me la cavo.»
Riattaccò, arrabbiato con l’orgoglio e con il vuoto. Non si era mai reso conto di quanta vita avesse messo Natalya, silenziosamente, in ogni angolo della casa.
Quando riuscì a camminare senza stampelle andò alla dacia. Il solaio macchiato, il divano rovinato, odore di umido. In giardino i meli trascurati, l’erba alta a inghiottire i vialetti disegnati da Natalya con i sassi. Ogni cosa appariva orfana.
Sulla via del ritorno, in un caffè, ordinò borsč e kompot. Al primo cucchiaio, un nodo in gola: troppo acido, senza calore. Non era il borsč di Natalya. «Tutto bene, signore?» chiese la cameriera. «Sì… è solo che…» Non trovò parole: come spieghi che in una zuppa senti crollare un matrimonio?
A casa fissò a lungo le fotografie: loro giovani, il Cremlino sullo sfondo; Kirill bambino; il ventesimo anniversario. «Che sciocco,» sussurrò guardando il sorriso della moglie in una stampa ingiallita. Prese coraggio e scrisse un messaggio.
La risposta lo colse di sorpresa: Natalya si era trasferita in una città di mare. Amici nuovi, musica, risate. Una vita vera, finalmente sua.
A quasi sessant’anni, aveva cominciato a vivere. E lui, con “tutto”, scopriva di avere in mano il niente.