Quella mattina la maternità traboccava di pazienti e voci concitate. In un grande ospedale nel cuore di Città del Messico, il silenzio era un lusso raro. Il dottor Alejandro aveva appena chiuso un cesareo quando un’allerta ruppe l’aria: una donna in travaglio avanzato, quasi a dilatazione completa, richiedeva il medico di guardia con urgenza.
Si cambiò in pochi istanti ed entrò nella sala parto. Appena lo sguardo cadde sulla paziente, però, rimase di sasso.
Valeria. La stessa Valeria che gli era stata accanto per sette anni, poi svanita all’improvviso, senza lasciare traccia. Ora giaceva lì, il respiro corto, la fronte bagnata di sudore, la pancia tesa al limite. Stringeva il telefono come un’àncora; sul volto, l’alternarsi di riconoscimento, paura e incredulità.
— Sei… tu il primario? — mormorò.
Alejandro non trovò parole. Annui soltanto e fece procedere la barella.
Il travaglio precipitò in zona di rischio: la pressione di Valeria crollò, il battito del bambino rallentò. L’équipe si mosse in perfetta sincronia, e lui, pur con il cuore in tempesta, restò saldo al timone.
Dopo quasi quaranta minuti che parvero infiniti, il neonato venne alla luce.
Quando Alejandro lo prese fra le braccia, il tempo si strappò in due. Quegli occhi scuri e profondi — i suoi. Le fossette sulle guance — le stesse che lui aveva da piccolo. E poi, sulla spalla, una voglia a goccia, identica al segno raro tramandato dal nonno al padre, e da suo padre a lui.
L’infermiera allungò le mani; Alejandro esitò un istante, poi glielo affidò. Lei carezzò piano la guancia del piccolo e lo portò a lavare e fasciare.
Valeria, sfibrata, evitava i suoi occhi quando lui le si avvicinò.
— Perché non me l’hai detto? — chiese, la voce roca.
Le labbra le tremarono; due lacrime le rigarono il viso.
— Ci ho provato… Poi tutto è crollato. I miei genitori mi hanno messo alle strette, tu eri inghiottito dal lavoro… Ho avuto paura. Ho pensato che mi avresti respinta.
Alejandro tacque, quindi accolse di nuovo il bimbo fra le braccia, già avvolto nella copertina. Sentì montare dentro di sé qualcosa di semplice e assoluto: la voce di un padre.
— Il passato non ci dividerà più, Valeria. Non vi lascerò. Né te, né nostro figlio — disse, con una fermezza nuova.
Lei alzò lo sguardo, arrossato ma attraversato da una scintilla di speranza. In corridoio, il pianto del neonato si diffuse limpido: non solo l’annuncio di una nascita, ma l’inizio di un ritorno.