Il silenzio notturno, rotto appena dal ticchettio della pioggia sui vetri, avvolgeva l’appartamento come una coperta tiepida. Alëna, già in pigiama e con i capelli raccolti alla meglio, stava per crollare a letto dopo un turno infinito in reparto. Il telefono sul comodino vibrò con insistenza — lo teneva sempre acceso per le emergenze — e lo schermo si illuminò: quasi l’una. Un messaggio nella chat dei genitori di classe.
La madre della festeggiata, Oxana Semënovna, aveva iniziato un fiume di annunci: «Care mamme, il 15 settembre compie gli anni Lisa!», «Ci vediamo al ristorante Leone d’Oro», «Dress code: rosa, ognuna con un modello diverso», poi dettagli su menù, orari, perfino l’avvertenza «siate puntuali». Alëna sospirò. Conosceva Oxana: moglie di un imprenditore, borse da capogiro al braccio e la convinzione che sua figlia dovesse regnare su tutto. Il peggio era la gara d’entusiasmo: «Che idea chic!», «Noi andiamo da Little Princess», «Devono sembrare bambole da copertina!».
Eppure sua figlia sognava solo una festa al parco. In quella classe, però, decideva il denaro.
La mattina seguente tagliava l’aria un freddo pungente.
Alëna infilò a Liza un piumino smunto, comprato in saldo due anni prima, e la portò alla metro. La bambina stringeva uno zainetto con i Minions, graffiato ma caro — dono della nonna — e, dopo qualche passo, chiese con voce sottile:
— Mamma, avrò un vestito nuovo?
— Certo, tesoro, — mentì lei, distogliendo lo sguardo. Tra bollette e medicine per il nonno, sul conto restavano 3.200 rubli.
Nel boutique “Vento di Seta” l’aria profumava di vaniglia e bollicine. Specchi al soffitto, luci soffuse, bambine che roteavano in tulle come piccole modelle. Ad Alëna si strinse la gola. Lì persino la polvere luccicava.
— Mamma, guarda! — Liza la trascinò verso un abito color lavanda, corpetto di pizzo, gonna di strass. — È da fiaba!
La commessa, impeccabile, spilla a cigno sul tailleur, si avvicinò con un sorriso lucido che diceva già: “Non è il vostro posto”.
Liza lo provò. Per un attimo Alëna trattenne il fiato: era la principessina che lei stessa aveva sognato di essere alla recita di quarta, quando chiedeva «almeno qualcosa di carino». Poi il cartellino: 28.500 rubli. Due settimane di lavoro.
— Avete qualcosa di più semplice? — chiese Alëna, ferma a fatica.
La commessa sollevò un sopracciglio:
— Qui non trattiamo il “semplice”. Non è un mercato. O vuole che la sua bambina sembri… be’, ci siamo capite.
Liza abbassò gli occhi. Una fitta secca nel petto.
— Non sono una regina con il trono da comprare, — mormorò Alëna, — e mia figlia non vale meno per quello che ho in tasca.
La commessa strappò via l’abito con due dita.
— Provate alla periferia, “Mondo dei Bambini”. Qui non fa per voi.
Quella notte, dopo aver messo a letto Liza, Alëna rimase a guardare le luci correre sulla città. Le tornarono addosso ricordi duri. L’amica Rita, il pacco consegnato “al volo”, la polvere bianca scoperta dalla polizia: due anni a Vorkutà. In carcere aveva imparato a cucire per necessità, non per vocazione. Lì aveva capito che il mondo si divide tra chi schiaccia e chi tende la mano.
Poi era arrivato Artëm, minatore, l’unico a non vedere in lei un marchio. «Non sei il tuo errore», le diceva, appoggiando sul tavolo la chiave di un appartamento. Si erano sposati in municipio, niente fronzoli, solo la promessa: «Saremo poveri, ma insieme». Alla nascita di Liza, lui aveva vegliato notti intere, canticchiando vecchie ninne nanne.
Finché la miniera, in una notte maledetta, era crollata. Il suo nome nell’elenco dei morti.
Lo sguardo di Alëna cadde sulla macchina da cucire regalata da una compagna di cella: «Ti servirà quando ricomincerai».
Allora tirò fuori stoffa economica presa con gli ultimi spiccioli. Ruvida, anonima. Ma sotto l’ago cambiava volto. Ogni punto una preghiera, ogni impuntura una speranza. Strappò paillettes a una vecchia ghirlanda, ritagliò pizzo dall’abito da sposa della madre, inventò una gonna che al primo chiarore pareva polvere di stelle.
— Mamma… sembro una principessa? — sussurrò Liza girando davanti allo specchio, gli occhi lucidi.
— Sembri te stessa, — rispose. — Che è meglio.
Il compleanno.
Al “Leone d’Oro” l’aria sapeva di profumi costosi e giudizi. Liza, nel suo vestito cucito in casa, pareva una farfalla fragile tra pavoni scintillanti. Oxana Semënovna, seta da settantamila rubli, si avvicinò con sorriso tagliente:
— Capisce che non rispetta il dress code? Non rovini la festa agli altri.
Qualcuna rise: «Sembra una camerierina». Liza si tolse il nastro dai capelli, lasciandolo cadere.
— Andiamo a casa, mamma…
Sotto la pioggia, un’auto nera si fermò al loro fianco. Ne scese un uomo in completo scuro. Capelli grigi alle tempie, una cicatrice sottile, lo sguardo pieno di strade percorse. Quando abbracciò la bambina, Liza gridò:
— Papà! Sei tornato!
Davanti a due tazze di tè raccontò la sua storia.
Dopo il crollo l’avevano trovato vivo, incastrato contro la parete. In ospedale aveva perso la memoria. Indossava i vestiti di un compagno morto: i documenti scambiati lo avevano spedito in un’altra vita. Anni a cercare il filo di casa. Quando era tornato, l’appartamento era stato venduto, Alëna sparita.
— Ho creduto che un incendio vi avesse portati via, — disse piano, accarezzando Liza. — Poi ho saputo che cucivi…
Il giorno dopo arrivarono le scuse di Oxana. Alëna sorrise soltanto.
— Nostra figlia ha già imparato dov’è la bellezza: nel modo in cui tratti gli altri.
Artëm comprò tre biglietti per il circo. Uscendo, Liza domandò:
— Papà, esistono davvero gli abiti di polvere di stelle?
— Certo, — disse lui guardando Alëna. — Si cuciono con l’amore.
Da quel giorno Liza non si sentì più “quella con il vestito economico”.
Epilogo.
Un anno dopo, nello stesso boutique, comparve un angolo nuovo: “Abiti per Coraggiose”. Vestiti realizzati da Alëna e da altre madri che avevano scelto di creare invece di umiliare. In vetrina, il primo abito di Liza: paillettes recuperate da una ghirlanda e un ricamo di due uccelli che volano attraverso un tunnel di miniera.
La targhetta diceva: «Le vere regine non temono di essere se stesse».
E ogni volta che una bambina entrava in classe con uno di quegli abiti, le conversazioni sui prezzi si spegnevano da sole. Non vedevano più una “bambina in un vestito modesto”, ma una piccola vincitrice, col cuore che batte al ritmo dell’amore.