Racconto
Darya si lasciò andare sul divano come se le avessero tolto le ossa. Le uscì un respiro spezzato, corto, e istintivamente portò entrambe le mani sul ventre: a sette mesi era diventato un mondo intero, pesante e vivo, che la tirava in avanti anche quando restava ferma. Chiuse gli occhi, cercando di aggrapparsi a quel raro privilegio: il silenzio dell’appartamento.
Era rientrata da poco, ma la giornata le sembrava durata una settimana. Dalle sei del mattino aveva fatto avanti e indietro in policlinica: prima il terapeuta, poi l’ecografia, poi analisi e code che non finivano mai. A mezzogiorno la schiena bruciava come se ci avessero appoggiato sopra una lastra rovente, le gambe erano gonfie, le scarpe la stringevano come due morsetti.
«Mezz’ora. Mi basta mezz’ora», pensò, massaggiandosi i lombi con una lentezza stanca. In quel momento quel bilocale in periferia, a Kazan, le pareva la cosa più preziosa che possedesse.
La pace, però, durò quanto un battito di ciglia.
La serratura scattò. Qualcosa di pesante finì a terra con un tonfo. Passi rapidi attraversarono l’ingresso.
— Dashka! — La voce di Igor entrò in casa allegra, piena di energia, come se fosse mattina e non tardo pomeriggio. — Indovina? Lyokha e tutta la sua famiglia sono qui in città! Li ho invitati a cena!
A Darya si strinse lo stomaco. La stanchezza, che fino a un secondo prima era solo un peso sulle spalle, diventò improvvisamente un’ombra densa, soffocante.
— Igor… io non ce la faccio — disse piano, quasi vergognandosi di quelle parole. — Non ho neanche pranzato bene oggi… non ho cucinato niente…
— Ma smettila — la tagliò lui, liquidando tutto con la mano, come si scaccia una mosca. — Non fare tragedie. Una pizza, una zuppa veloce e siamo a posto. Dai, tu sei capace! — Si sfilò la giacca senza guardarla davvero. O forse la guardò, ma scelse di non vedere.
In bagno si aprì il rubinetto: lo scroscio coprì il resto, come se l’acqua potesse lavare via anche il suo “non ce la faccio”.
Darya restò ferma qualche secondo, poi si trascinò in cucina. Aprì il frigo. Quasi vuoto: latte, un paio di uova, un ciuffo d’aneto ormai stanco e, in basso, un pacco di carne surgelata, solo come una condanna. Sospirò.
Le tornarono addosso i primi mesi di matrimonio: lei che si impegnava, che inventava menù, che si alzava presto per preparare piatti “da fare bella figura” con la famiglia di Igor. Allora le sembrava importante, quasi un investimento in amore.
Sul mobile del salotto le foto di nozze sorridevano ancora: visi luminosi, promesse che non avevano ancora conosciuto la fatica. Accanto, la foto del compleanno della suocera: tavola piena, piatti cucinati da lei per due giorni, brindisi, risate, canzoni fino all’alba. Un’altra Darya, più leggera. Forse più ingenua.
— Che ci fai ancora lì? — Igor la richiamò, strappandola ai ricordi. — Lyokha ha detto che arrivano tra un’ora. Ce la fai a essere pronta, sì?
Darya deglutì. Sentì pulsare le tempie.
— Igor, ti prego… sono sfinita. Possiamo rimandare? Anche solo al weekend…
Lui spalancò le braccia, incredulo.
— Rimandare?! Ma ti senti? Domani partono per Ufa. Sono di passaggio! È famiglia!
Ecco. Quella frase. Sempre quella.
“È famiglia.”
Le rimbombava addosso da cinque anni: ogni volta che qualcuno si presentava senza avvisare, ogni volta che la casa veniva invasa e lei doveva sistemare, sorridere, servire, incassare commenti sul borsch “troppo salato” o sul divano “messo male”.
— Il medico mi ha detto di non affaticarmi — provò ancora, quasi sussurrando.
— Ma dai! — lui le diede un buffetto sul naso, come a una bambina capricciosa. — Tu sei brava, precisa, organizzata. Fai la tua zuppa famosa e la pizza. Ho ordinato la spesa, tra poco arriva.
Le stampò un bacio distratto sulla guancia e scomparve di nuovo, lasciandola con quel vuoto in petto che non era solo stanchezza.
Darya mise una pentola sul fornello. Le gambe le parevano di pietra, la schiena un’unica fitta. “È famiglia”, “è famiglia”, continuava a ripetersi nella testa, mentre l’acqua iniziava a tremare e poi a bollire.
La sera cadde in fretta. E con la sera arrivarono loro: rumore, risate, voci sovrapposte, scarpe che entravano senza chiedere permesso. La casa si riempì di presenza, ma Darya non uscì dalla camera.
Seduta sul letto, teneva un cuscino stretto al petto come uno scudo. Respirava piano. Si sentiva lontana, come se la sua vita stesse accadendo in un’altra stanza.
Igor la raggiunse dopo un po’, con il viso teso.
— Darya, che stai facendo? Sono tutti a tavola! La zuppa si raffredda!
Lei alzò appena gli occhi, senza energia per discutere.
— Non vengo.
— Cosa?! Ma… sono famiglia!
Darya inspirò, lenta. Poi parlò, e nella sua voce non c’era rabbia: c’era una fermezza nuova, finalmente chiara.
— Io sono una donna incinta di sette mesi. E stasera non ricevo nessuno. Non stasera.
In salotto calò un silenzio pesante, denso come piombo. Persino i bambini, per un attimo, smisero di ridere. La suocera — arrivata, come sempre, senza preavviso — non perse tempo a sibilare commenti pieni di veleno. Ma Igor, per la prima volta, non rispose. Restò immobile sulla soglia e guardò sua moglie a lungo.
Non come si guarda un ostacolo.
Come si guarda una persona.
E capì.
Tre mesi dopo, un sole tiepido d’autunno illuminava il balcone. Darya era seduta in poltrona, il neonato addormentato tra le braccia, caldo e leggero come una promessa. Ogni tanto il piccolo faceva un verso nel sonno e lei gli accarezzava la fronte con un dito, piano.
Dal cucinino arrivava un tintinnio di piatti e l’odore di qualcosa che cuoceva: Igor stava preparando la cena. Lo faceva ormai ogni sera, senza clamore, senza aspettarsi applausi. Come fosse normale. Come fosse giusto.
Un colpo alla porta, improvviso.
Darya trattenne il fiato.
Igor si asciugò le mani, andò all’ingresso e parlò senza alzare la voce.
— Il bambino dorme. E Darya si riposa — disse, calmo ma fermo. — Adesso abbiamo le nostre regole. Prima si chiama.
Dall’altra parte ci fu un mormorio irritato, poi un altro colpo, più debole. Igor non cambiò tono.
La porta rimase chiusa.
Quando tornò da lei, Darya lo guardò e sentì qualcosa sciogliersi dentro, come un nodo che non sapeva più di avere.
Stringendo il piccolo al petto, provò un sollievo che non aveva mai conosciuto: non era solo pace. Era protezione.
Per la prima volta, davvero, erano una famiglia.