La chiave non funzionava.
Andrey la girò di nuovo nella serratura, premendo più forte. A volte il meccanismo si bloccava semplicemente. La estrasse e la tenne alla luce — la solita chiave di sempre, con il piccolo portachiavi a forma di pallone da calcio. La inserì di nuovo. Il metallo graffiava, ma il cilindro si rifiutava di girare.
«Ma che diavolo…» borbottò, premendo il campanello.
Silenzio. Suonò di nuovo, più a lungo stavolta, poi bussò. Niente. Le luci erano accese dentro — le aveva viste dal pianerottolo. Marina era sicuramente a casa. E anche Lena.
Prese il telefono e chiamò sua moglie. Lo squillo sembrò durare all’infinito.
«Pronto», rispose finalmente Marina. La sua voce era calma — stranamente calma.
«Marina, non mi senti? È da cinque minuti che suono. E la mia chiave non va. Si è bloccata la serratura?»
«Non si è bloccata.»
«Allora per favore aprimi la porta. Sono distrutto.»
«Non la apro.»
Andrey rimase immobile, il telefono premuto all’orecchio. Sentiva il respiro regolare di lei dall’altro capo.
«È uno scherzo?»
«No, Andrey. Non lo è. Ho cambiato la serratura», disse con tono calmo ma deciso. «E ho tenuto l’unica chiave.»
«Sei impazzita?» Alzò la voce, poi guardò il pianerottolo e la abbassò. «Marina, cos’è questa storia? Apri subito la porta!»
«Se ti rifiuti di far stare tua sorella al suo posto, allora nemmeno tu entri.»
«Cosa c’entra Lena?»
«Tutto. Sopporto il suo comportamento da due settimane. Ti ho chiesto per due settimane di farci qualcosa. E tu hai fatto finta di niente.»
«Parliamone dentro, come persone normali. Apri la porta.»
«No. Se vuoi parlare, vai da tua madre. Portati Lena.»
«Non puoi semplicemente buttarmi fuori!»
«Posso. E l’ho fatto. Buona notte, Andrey.»
La linea cadde.
Fissò il telefono, sconvolto. Provò a richiamare — lei rifiutò. Di nuovo — stesso risultato. Mandò un messaggio: Marina, basta con queste sciocchezze! Sto gelando, sono distrutto, voglio tornare a casa! Nessuna risposta.
Le porte dell’ascensore sbatterono alle sue spalle. Una vicina del terzo piano uscì, lo guardò confusa e scomparve nel suo appartamento. Andrey si rese conto di quanto ridicolo dovesse sembrare — un uomo adulto chiuso fuori da casa propria.
Scese, salì in auto e diede un pugno al volante. Poi prese una sigaretta — anche se aveva smesso da sei mesi — abbassò il finestrino e ne accese una.
Ma che diavolo sta succedendo?
Lena era arrivata sabato scorso con una borsa da palestra e gli occhi rossi e gonfi.
«Mi ha buttato fuori», singhiozzava mentre Marina metteva su il bollitore. «Mi ha solo detto di prendere la mia roba e andare. Dopo tre anni, ci credi?»
Andrey strinse la sorella con un braccio, accarezzandole i capelli.
«Va tutto bene, Lenka. Ce la faremo. Vero, Marish?»
Marina annuì mentre versava il tè. Provava davvero pena per Lena — le rotture sono dolorose. Anche se Andrey non aveva mai parlato molto bene del ragazzo di Lena: beveva, poteva essere scortese e non guadagnava granché.
«Certo», disse Marina. «Resta qualche giorno, calmati. Vedremo il da farsi.»
«Grazie», singhiozzò Lena. «Siete fantastici. Non starò a lungo, lo prometto. Troverò qualcosa e me ne andrò.»
Qualche giorno divenne una settimana, poi quasi due. All’inizio Marina non si lamentò. L’appartamento era piccolo — solo due stanze — ma Lena dormiva sul divano e sembrava non dare fastidio. Piano piano, però, i dettagli iniziarono ad accumularsi.
Per prima cosa sparì il nuovo vestito di Marina. Aveva programmato di indossarlo a un evento aziendale. Aprì l’armadio — sparito. Lo trovò addosso a Lena, che si stava preparando per uscire.
«Oh, questa?» Lena si guardò allo specchio. «L’ho solo presa in prestito per provarla. È carina. Tanto non la mettevi ancora.»
«La volevo mettere oggi.»
«Ah, scusa!» Lena non sembrava affatto pentita. «Hai un sacco di altre cose. Incontro una amica e la riporto.»
Marina inghiottì l’irritazione.
«No. Mi serve. Dove vai?»
Ma Lena era già fuori dalla porta. L’abito tornò il giorno dopo — spiegazzato e macchiato di vino.
Poi i cosmetici hanno cominciato a sparire. Marina notò che il suo nuovo mascara si era seccato — era stato lasciato aperto. Il livello del suo profumo era visibilmente diminuito. La costosa crema per il viso era quasi finita.
«Lena, hai usato il mio trucco?» chiese Marina una mattina.
Lena fece spallucce, masticando il pane tostato con l’ultima marmellata di ciliegie preferita di Marina.
«Sì. Non ne ho di miei. Pensavo non ti dispiacesse. Siamo famiglia.»
«Essere famiglia non significa prendere le cose senza chiedere.»
«Oh, dai, non essere tirchia.»
Andrey alzò lo sguardo dal telefono. «Marish, non litigare con lei. Sta attraversando un momento difficile.»
Marina digrignò i denti e lasciò la cucina. Tacere diventava sempre più difficile.
Il frigorifero si svuotava a una velocità allarmante. Gli yogurt che Marina comprava per sé sparivano. Il formaggio costoso che aveva conservato veniva mangiato di notte. Quando lo fece notare, Lena scattò:
«Non ho soldi! Vuoi che muoia di fame? Maksim non mi ha dato nulla quando mi ha buttata fuori. Pensavo che almeno qui mi avrebbero capita.»
«Non dico di morire di fame», disse Marina. «Ma almeno chiedi.»
«Perché sei così rigida?» sbottò Lena. «Andrey, dillo tu!»
Come al solito, Andrey cercò di calmare gli animi.
Ma non cambiò nulla.
In privato, Marina cercò di parlare con suo marito.
«Si comporta come se fosse il suo appartamento», disse Marina una sera.
«È mia sorella. Sta passando un brutto periodo», rispose Andrey.
«Sono due settimane che sta male. Quando cercherà lavoro? Quando se ne andrà?»
«Sta cercando.»
«Davvero? Perché tutto quello che vedo è lei sul divano che guarda le serie.»
Quando Marina suggerì che Lena andasse a vivere dalla madre, Andrey si irrigidì.
«Non ci andrà.»
«Perché no?»
«Non vanno d’accordo.»
«E qui va bene? Usa le mie cose, il nostro cibo, e nemmeno aiuta?»
«Aiuterà se glielo chiedi.»
«Non dovrebbe essere necessario chiedere. Ha ventisei anni!»
Promise che avrebbe parlato con Lena, ma non lo fece mai veramente.
Il punto di rottura arrivò giovedì. Marina tornò a casa con pesanti borse della spesa. L’appartamento odorava di carne fritta. Lena stava cucinando.
«Stai cucinando?» chiese Marina stanca.
«Sì, sto morendo di fame», disse Lena. «Non ti dispiace se ho usato il manzo? Sono stufa del pollo.»
Il manzo era costoso — Marina aveva intenzione di preparare uno stroganoff.
«Forse basta così», disse Marina sottovoce.
«Basta cosa?»
«Comportarti come se questa fosse casa tua. Non lo è. Sei un’ospite.»
Lena si voltò lentamente. «È la casa di mio fratello.»
«Anche il mio.»
«Pensavo di non essere una sconosciuta.»
«Non lo sei. Ma non significa che puoi prendere tutto.»
«Oh, basta! Sto vivendo un brutto periodo e tu fai scenate per il cibo!»
«Non è una questione di cibo. È una questione di rispetto.»
Litigarono. Lena uscì sbattendo la porta. Quando Andrey tornò, difese ancora una volta sua sorella.
Passarono altri tre giorni. Nulla cambiò.
Così Marina prese una decisione.
Dopo essere stato chiuso fuori, Andrey guidò fino all’appartamento di sua madre — un vecchio edificio di cinque piani dall’altra parte della città. Spiegò tutto. Sua madre ascoltò, con uno sguardo tra il giudizio e la soddisfazione.
«Forse Marina ha ragione», disse inaspettatamente. «Lena deve crescere.»
Mandò un messaggio a Lena di andare dalla madre. Lei resistette, ma aveva poche opzioni.
La mattina dopo Marina chiamò.
«Vieni. Senza Lena.»
Tornò a casa. Marina sembrava calma — persino sollevata.
«Sono stanca», disse. «Stanca di essere la cattiva solo perché voglio dei confini.»
Spiegò che la sera prima Lena aveva scherzato: Perché avere fretta? Qui si sta bene.
Era questo. Marina aveva bisogno di sentirsi di nuovo a casa.
«Cosa vuoi che faccia?» chiese.
«Risolvila. Per sempre.»
Lui acconsentì.
Incontrò Lena in un bar.
«Devi trovare un altro posto dove vivere», disse.
Lei lo fissò. «Stai dalla sua parte?»
«Sto dalla parte del buon senso.»
Le disse chiaramente: aveva superato il limite. Aveva bisogno di un lavoro, di responsabilità.
«Hai ventisei anni», disse. «Quando prenderai in mano la tua vita?»
Lei pianse — ma alla fine annuì.
«Cosa devo fare?»
«Chiedi scusa a Marina. Trova lavoro. Per ora vai a vivere da mamma.»
Accettò con riluttanza.
Quella sera Andrey tornò a casa.
«Allora?» chiese Marina.
«Si trasferisce da mamma. Cercherà lavoro. Vuole chiedere scusa.»
Marina annuì.
«Mi dispiace», le disse. «Avrei dovuto ascoltare.»
«Ti perdono», disse lei, avvicinandosi. «Ma se succede di nuovo, cambierò ancora le serrature.»
Lui rise e la strinse forte.
«Non succederà più.»
E questa volta lo diceva sul serio. Perché aveva quasi perso ciò che contava di più — e non avrebbe commesso due volte lo stesso errore.