Victoria varcò la soglia e si tolse gli stivali invernali pesanti.
“Hai dimenticato di spegnere di nuovo la luce del corridoio,” disse.
Nessuna risposta.
Dall’altra stanza proveniva solo il costante ticchettio di una tastiera e le esplosioni attutite di uno sparatutto online. Vika sospirò pesantemente e si appoggiò con la schiena contro la porta d’ingresso. Il rapporto trimestrale di quest’anno la stava distruggendo: l’ufficio delle tasse era all’attacco, i numeri si rifiutavano di tornare e i pagamenti in sospeso stavano lì come un blocco di cemento incatenato alla caviglia. Negli ultimi quattro ore in quell’ufficio senza aria, si era aggrappata a un solo sogno—silenzio, una doccia calda e una cotoletta con purè di patate che aveva saggiamente cucinato domenica.
Ma invece del profumo di pulito e comfort, il suo naso fu investito da una nuvola densa e dolciastra di economico profumo “Mosca Rossa” mescolato all’odore di qualcosa di fritto e ormai freddo. Quell’odore era talmente familiare da fare male. Significava una cosa, e una sola:
Qualcuno aveva invaso di nuovo il suo appartamento.
Victoria percorse il corridoio, i suoi occhi si soffermavano sui dettagli che le facevano salire una fredda furia. Sul laminato chiaro che aveva strofinato in ginocchio tutto il fine settimana, le impronte di scarpe sporche si distinguevano come prove. Strisce nere e unte correvano dalla porta d’ingresso fino in cucina. Chiunque fosse entrato non si era nemmeno preoccupato di pulirsi i piedi sul tappetino.
Sul portabiti, lanciata con noncuranza proprio sopra il suo cappotto, era appesa una sciarpa lavorata a maglia di un colore acido e sgargiante. Vika la pinzò con due dita come se fosse contaminata e la lanciò sulla scarpiera.
Poi entrò in cucina—e rimase di sasso.
Sembrava un campo di battaglia dopo una vittoria schiacciante di cavallette. Il tavolo era cosparso di briciole, gocce appiccicose e sommerso da una montagna di piatti: tazze col caffè mezzo bevuto, piattini sporchi di panna, carte di cioccolatini che Vika aveva comprato per sé e nascosto in fondo alla credenza. La loro costosa macchina del caffè—l’orgoglio della cucina—lampeggiava una furiosa spia rossa: il contenitore dei fondi era strapieno e il serbatoio dell’acqua completamente asciutto. Chicchi di caffè, del tipo costoso, erano sparsi tutto intorno e scricchiolavano sotto i suoi piedi.
“Roma!” gridò senza muoversi.
I rumori del gioco cessarono. Un minuto dopo, Roman apparve sulla soglia. Indossava pantaloni della tuta slabbrati e una maglietta con la scritta BOSS, regalo di sua madre per il 23 febbraio. Sembrava rilassato e soddisfatto—come un gatto che ha appena finito una ciotola di panna acida.
“Oh, Viku, ciao. Perché così tardi? Pensavo saresti arrivata per le sette.”
Si avvicinò per baciarla sulla guancia, ma lei si allontanò. I suoi occhi erano fissi su una padella sporca e vuota poggiata прямо sul tavolo—senza sottopentola, senza protezione, niente.
“Cos’è successo qui?” chiese, indicando il disastro.
Roman alzò le spalle, infilò le mani in tasca e si appoggiò sullo stipite della porta.
“Niente di che. È passata mamma. Era con lei la zia Galya e Lidiya Petrovna. Stavano passeggiando nel parco, si sono raffreddate e hanno deciso di entrare a scaldarsi. Non potevo certo lasciare mia madre fuori dalla porta. Sai che ha problemi di pressione—deve riposare.”
“Scaldarsi?” Vika si avvicinò al lavello dove i piatti erano accatastati. La salsa grassa si era seccata sui bordi in strane forme. “Si sono scaldate mangiando il mio cibo e rovinando i miei piatti? Roma, quello non era tè. Era un banchetto.”
“Avevano fame,” disse Roman, aggrottando la fronte, la voce che si faceva tagliente. “Vik, perché cominci? Sono persone anziane. Ammiravano la nostra ristrutturazione, il tuo gusto. La zia Galya ha detto che la nostra casa sembra un museo. Ma davvero sei così avara?”
Victoria si voltò di scatto verso di lui. La stanchezza si trasformò in una rabbia dura e pungente. Si ricordò di aver passato tutta la domenica ai fornelli, sacrificando il suo unico giorno libero per non dover cucinare durante la settimana. Tre chili di carne tritata arrotolati e conditi. Cotolette fritte a lotti. Una grande ciotola di insalata. Un piano organizzato fino a venerdì.
Aprì di scatto il frigorifero.
Vuoto.
Lei stava sulla soglia avvolta in un cardigan lavorato a maglia che Victoria riconobbe subito: il suo cardigan, comprato a Milano tre anni prima. Nina Andreevna teneva una sigaretta sottile tra dita curate e scuoteva la cenere direttamente nel vaso di fiori dove il ficus stava sul davanzale.
«Oh, Viku, finalmente sei arrivata», disse invece di salutare, espirando fumo verso le tende che un tempo erano pulite. «Io e Roma ci siamo messi a parlare. Le ragazze sono appena andate via e io ho deciso di prendere una boccata d’aria. A proposito, la tua macchina del caffè fa schifo. Volevo preparare un espresso a Galya, ma ha cominciato a fare rumore, lampeggiare e non è uscito niente. Dovresti pulirla. Che figuraccia davanti alla gente.»
Victoria fissò sua suocera, e le parole le si bloccarono in gola come briciole secche. La stanchezza la colpì così forte che le tremavano le ginocchia. I suoi occhi si spostarono dal ficus trasformato in posacenere al suo cardigan di Milano, ora impregnato di tabacco scadente.
«Nina Andreevna,» disse Vika, la voce spenta come se venisse da un pozzo profondo. «Perché sei ancora qui? Sono le dieci.»
«E allora?» Nina Andreevna sembrava sinceramente sorpresa mentre entrava e chiudeva dietro di sé la porta del balcone. «Sono venuta a trovare mio figlio. Ne ho tutto il diritto. Roma, dillo tu. Lei mi guarda come fossi una nemica dello stato.»
Roman, che aveva tentato di fondersi con lo stipite, si fece avanti.
«Vik, su, dai. La mamma ha aiutato a congedare gli ospiti, ci siamo messi a chiacchierare. Beviamo un tè e poi le chiamo un taxi.»
Victoria non disse nulla. Passò oltre fino al frigorifero. Aveva bisogno di vedere con i propri occhi—solo per capire la portata. Già sapeva cosa avrebbe trovato, ma la speranza è testarda e sciocca; dentro di lei si agitava ancora da qualche parte.
Aprì il frigorifero.
La luce bianca rivelò ripiani immacolati. Dove quella mattina c’era una grande pentola smaltata—tre chili di polpette fatte in casa con carne di manzo marezzata—c’era soltanto un triste pezzo di formaggio secco. Dove c’era una ciotola profonda di insalata Olivier, che aveva tagliato per un’ora e mezza, ora c’era un vasetto di sottaceti mezzo aperto. Il maiale affettato era sparito. Anche gli yogurt costosi comprati per la colazione erano scomparsi.
Vika chiuse gli occhi. Una vena pulsava sotto le sue palpebre.
«Dove sono le polpette?» chiese sottovoce.
«Ecco che ci risiamo», disse Nina Andreevna, sedendosi su una sedia e accavallando le gambe. «Abbiamo mangiato le tue polpette. Buone, non mentirò—anche se un po’ asciutte. Io avrei aggiunto più pane e cipolla. Tutta quella carne… sprechi solo materia prima.»
«Tre chili?» disse Vika, rivolgendosi a lei. «Voi quattro avete mangiato tre chili di carne in una sera?»
«Be’, le ragazze volevano mangiare!» Nina Andreevna alzò le mani. «Non siamo venute a sorseggiare tè e guardare il vuoto. Lidiya Petrovna tornava dall’orto, affamata. Galya è a dieta—ha sgarrato. Che dovevo fare, lasciare gli ospiti a tavola vuoto? Forse nella tua famiglia è normale offrire acqua del rubinetto, ma da noi l’ospitalità è nel sangue. Quando arrivano gli ospiti, si mette tutto in tavola.»
«Tutto da quale fornello, Nina Andreevna?» Vika sentiva il volto bruciare. «Questo non è un fornello. Questo è il mio frigorifero. Era cibo per la settimana. Per me e Roma. Per la settimana—così potevo tornare a casa e non stare ai fornelli come una prigioniera!»
«Oh, smettila con la parte della martire!» Nina Andreevna la liquidò con un gesto. «‘Stare ai fornelli’. Sei giovane, in salute—sei una bella cavallona forte, ne starai ancora tante. Alzati prima, fai due polpette—che sarà mai? Alla mia età lavoravo in fabbrica, crescevo tre figli, e nessuno è mai stato digiuno. E tu hai lavatrici, robot da cucina… Pigra, ecco cosa sei, Vika.»
Roman si avvicinò, prese una forchetta sporca e la fece girare tra le dita.
«Vik, davvero, perché ti scaldi tanto?» cominciò con il suo solito tono conciliatore. «Hanno mangiato, buon per loro. Il cibo esiste per essere mangiato. La mamma non l’ha buttato. La gente si è divertita, ti hanno fatto i complimenti.»
“Mi hanno fatto i complimenti?” Vika lasciò uscire una breve risata isterica. “Hanno detto che erano secchi—grazie, sono onorata. E l’insalata? Anche tutta la ciotola di insalata è stata ‘gradita’?”
“Ho impacchettato l’insalata per Galya da portare a casa,” disse Nina Andreevna con calma, sistemandosi i capelli. “Suo marito è paralizzato; anche lui si merita qualcosa di buono. Ho trovato i tuoi contenitori di plastica—belli, con coperchi—e ho preparato un piccolo pacchetto di cura. Non sei avara, vero?”
Victoria guardò suo marito, aspettando che—solo una volta—le dicesse: “Mamma, hai esagerato.” Che si indignasse perché il suo cibo veniva dato ai mariti degli sconosciuti. Ma Roman annuì soltanto, come se la decisione della madre fosse del tutto ragionevole.
“Vedi?” disse lui. “Abbiamo fatto una buona azione. Abbiamo aiutato una persona malata. E tu sei pronta a strozzare qualcuno per un’insalata. Compreremo piselli e salsiccia, ordinerò io la consegna domani.”
“Domani?” ripeté Vika. “E cosa dovrei mangiare oggi? Non ho pranzato. Sono tornata a casa sognando quelle maledette cotolette.”
“Mangiati una mela,” consigliò Nina Andreevna, indicando la fruttiera, dove una sola mela raggrinzita giaceva come una triste battuta. “Mangiare tardi fa male—rovina la linea. E hai già preso nei fianchi; presto non passerai più dalla porta. Roma ha bisogno di una moglie snella e carina—non di una ragioniera ansimante.”
Victoria espirò lentamente dal naso.
Dentro di lei, qualcosa si ruppe. Un filo sottile—quello che la legava alla cortesia, all’educazione, al rispetto per gli anziani—si spezzò con uno schiocco forte e definitivo. Guardò questa donna seduta nella sua cucina, con i suoi vestiti, che distribuiva il suo cibo, dettava la sua vita, e capì: questo era la fine. Parlare non avrebbe risolto nulla qui. Solo chirurgia—pulita, precisa, irreversibile.
“Quindi pensi che sia normale?” chiese a bassa voce, scorrendo lo sguardo sulle montagne di piatti, il tavolo sporco, i volti compiaciuti. “Entrare nella casa di qualcuno mentre i proprietari non ci sono, fare una festa, dare la loro spesa ad altri, sporcare tutto, e poi sedersi qui a farmi la morale?”
“Questa è la casa di mio figlio!” urlò Nina Andreevna, battendo il palmo sul tavolo. Una tazza di tè a metà saltò e si rovesciò, spruzzando liquido marrone sulla tovaglia. “E io non sono una sconosciuta qui! Ma tu, tesoro, ti comporti come una zoccola da strada. Chiamerò tua madre e le dirò cosa ha cresciuto. Avara! Hai negato alla tua stessa famiglia un pezzo di pane!”
“Pane?” Vika si avvicinò al tavolo. “Non hai mangiato pane. Hai mangiato il mio tempo. Il mio lavoro. E il mio rispetto per te.”
Guardò Roman. Lui stava lì con la fronte corrugata, tutto il corpo che trasmetteva delusione—come se lei lo avesse deluso.
“Vika, chiedi scusa a mia madre,” disse deciso. “Stai esagerando. Lei è più grande, è un’ospite. Ti comporti da isterica. Pulisci subito il tavolo, versa il tè e calmati. Mi vergogno di te.”
“Ti vergogni?” ripeté Vika, e uno strano, inquietante sorriso le comparve sul volto. “Va bene, Roma. Pulirò. Pulirò così bene che questo posto sarà perfettamente immacolato.”
Si diresse verso l’armadietto sotto il lavello dove erano conservati i sacchi della spazzatura. Strappò un grosso sacco nero—120 litri—lo aprì con un gesto deciso e lo scosse.
“Cosa stai facendo?” chiese Nina Andreevna, improvvisamente allarmata, allontanandosi dal tavolo.
“Pulizie,” rispose secca Vika. “Pulizie profonde.”
Si avvicinò al tavolo e iniziò senza nemmeno guardare i piatti.
Il primo piatto colpì la bocca nera del sacco della spazzatura con un tonfo sordo e umido. Era del servizio preferito di Victoria—fine porcellana con un bordo delicato, regalo di inaugurazione di suo padre. Ora era sporco di ketchup secco e lische di pesce. Vika non sussultò. Lo spazzò via dal tavolo come un croupier che raccoglie le fiches perdenti.
“Cosa stai facendo, sei impazzita?!” strillò Nina Andreevna, balzando in piedi così in fretta che quasi fece cadere lo sgabello. “Quella è porcellana! Sei fuori di testa?!”
Vika non rispose.
Si muoveva come una macchina a cui era saltato il fusibile dell’empatia. Poi volò un piattino con dentro un mozzicone di sigaretta schiacciato. Poi una tazza con il caffè avanzato—tutto dentro, liquido compreso. Un fango scuro schizzò sul fondo del sacco, mescolandosi ai resti.
“Roma!” urlò sua madre, stringendosi il petto. “Fai qualcosa! Sta avendo una crisi! Sta rompendo i piatti!”
Roman si staccò finalmente dallo stipite della porta. Il suo comodo torpore svanì, sostituito da confusione e paura. Non aveva mai visto sua moglie così. Vika poteva piangere, lamentarsi, chiudersi—ma distruzione silenziosa, metodica? Mai.
“Vika, basta!” abbaiò, facendo un passo verso di lei. “Posa il sacco! Sei impazzita? Costa dei soldi! Quel servizio l’abbiamo pagato ventimila rubli!”
Vika si fermò per un secondo.
Nelle sue mani c’era una pesante insalatiera, con resti di maionese e pane fradicio che galleggiavano sul fondo. Girò lentamente la testa verso di lui. Gli occhi erano asciutti—nessuna lacrima—solo un vuoto glaciale.
“Soldi?” disse piano, e nel silenzio improvviso la sua voce esplose come un colpo di pistola. “Tu vuoi parlare di soldi adesso? Allora che prezzo metti su di me, Roma?”
Aprì le dita. La ciotola cadde nel sacco con un netto, inequivocabile tintinnio di vetro che si rompe.
“Chi sono io per te?” continuò, spazzando una manciata di forchette e cucchiai sporchi dal tavolo. “Una lavapiatti gratis? Una cuoca a chiamata? Una donna delle pulizie che nemmeno ringrazi? Tu stai lì con la tua maglietta Boss a guardare tua madre che trasforma la nostra casa in una stalla e me in una serva—e va tutto bene. Tu stai comodo.”
“Non parlare così di mia madre!” Roman cercò di afferrarle il polso, ma Vika si scansò di scatto, sollevando il sacco sporco come uno scudo. Un odore acido già si sprigionava dal miscuglio all’interno.
“Come dovrei parlare allora?” Vika gettò nel sacco salviette di carta unte. “Torno a casa sognando un pasto caldo—e trovo un posacenere nel mio ficus e il frigo vuoto. E invece di scusarsi mi si dice che sono avara, grassa, venale. Sai che ti dico, Roma? Basta. Sono esausta—morta di stanchezza—di essere comoda.”
Nina Andreevna, rendendosi conto che non ci sarebbe stata alcuna aggressione fisica, ritrovò la voce. Mani sui fianchi, ancora con il golfino di qualcun altro addosso, sibilò:
“Isterica! Pazza! Roma, te l’avevo detto che non era la donna giusta! Guardala! Occhi fuori di testa, mani che tremano—a rompere i piatti! È pericolosa! Se fossi in te chiamerei un’ambulanza—o gli infermieri—o qualcuno!”
“Infermieri?” Vika rise freddamente. “No, Nina Andreevna. Qui non servono infermieri. Qui serve la disinfestazione.”
Si spostò al lavello dove c’era una padella incrostata di grasso secco. Lavarlo avrebbe richiesto tempo—ammollo, raschiatura, sfregamento. Vika la sollevò semplicemente dal manico, la girò sul sacco e scosse i residui bruciati senza curarsi del rivestimento antiaderente. Poi, dopo una pausa, infilò anche la padella nel sacco. Il manico sporgeva ostinatamente, ma Vika premette forte finché plastica e immondizia cedettero.
“Sei malata…” sussurrò Roman, fissando il manico che spuntava dal sacco. “Davvero sei malata. Lo capisci che ora mangeremo nei piatti di plastica?”
“Mangia dove vuoi,” scattò Vika. “Bevi pure dal pavimento, per quanto mi riguarda.”
Guardò la cucina.
Il tavolo adesso era vuoto. Appiccicoso, sporco—ma vuoto. Tutta la “memoria” della festa di Nina Andreevna era chiusa in polietilene nero. Il sacco era pesante—almeno cinque chili: vetro, metallo, ceramica, cibo. Frammenti appuntiti trascinavano la plastica, minacciando di squarciarla. Un liquido bruno già iniziava a filtrare dal fondo—caffè, salsa, olio.
Victoria sollevò il sacco. Tirava sulle sue braccia. Uno schifo caldo e nauseante colava da una piccola apertura e le sporcava le dita. Ma non provava disgusto. Solo un bisogno feroce di restituire il “regalo” al mittente.
“Dove lo porti?” chiese Roman, ora teso, accorgendosi che lei non si dirigeva verso il piccolo bidone sotto il lavello.
Lui era seduto su una sedia, ancora intento a elaborare ciò che stava succedendo, gambe aperte, mani sulle ginocchia.
Un bersaglio perfetto.
“Questo è tuo, Roma,” disse Vika, avvicinandosi. “Sei così orgoglioso della tua ospitalità. Pensi che tua madre sia sacra e che il disordine sia ‘niente’. Pensi che i piatti sporchi siano un problema di cinque minuti che deve risolvere la moglie.”
“Vika… non farlo,” iniziò ad alzarsi—troppo tardi.
Con un colpo deciso, Vika fece cadere la pesante busta piena che tintinnava dritta sulle sue ginocchia.
Colpì i suoi pantaloni grigi con uno schiaffo bagnato e brutale. Un frammento acuto di porcellana rotta aprì subito la plastica. Un’ondata marrone, grassa—caffè, olio, maionese, salamoia di cetriolo—si riversò sulle cosce di Roman, sulla sua camicia Boss e poi sulle sue costose pantofole da gaming.
“Madre di—!!!” urlò Roman, saltando in piedi e cercando di liberarsi del peso puzzolente.
La busta cadde a terra, spargendo il suo contenuto sul laminato. Ma ormai era fatta. Roman rimase lì con le braccia aperte, gocciolante di schifezze, con un osso di pollo attaccato alla pancia come un distintivo di vergogna.
“VIKA!!!” Il suo viso si fece rosso di rabbia.
“Prendilo,” disse Victoria con calma, pulendosi le mani con una salvietta umida tirata fuori dalla tasca. “Quella è la tua cena, il tuo servizio e il tuo ‘amore filiale’. Tutto in un unico pacco. E ora—fuori.”
Nina Andreevna si coprì la bocca con una mano, fissando suo figlio mentre la salsa gli colava di dosso.
“Tu… mostro!” ansimò. “Hai rovinato i suoi vestiti!”
“Li ho rovinati io?” Vika si avvicinò a lei, e Nina Andreevna si ritrasse contro il muro. “No, cara madre. Tu hai rovinato la mia vita. Ma il banchetto è finito. Il conto è arrivato. Paghi con la tua uscita.”
Victoria andò nel corridoio, dove le chiavi di Roman erano sul tavolino, e le strinse nel pugno fino a sentire il metallo scavare nella pelle. Il dolore la riportò alla realtà. Il dolore la aiutò a tracciare la linea definitiva.
Roman rimase in mezzo alla cucina come uno spaventapasseri, sgocciolante. Una fetta di cetriolo scivolò lentamente lungo la sua gamba, lasciando una scia bagnata. I fondi di caffè mescolati al grasso della cotoletta colavano dalla sua camicia. La puzza intorno era così forte da coprire perfino il fumo stantio di sigaretta. Fissava sua moglie con incredulità bestiale, come se fosse diventata improvvisamente un drago sputafuoco davanti a lui.
“Hai perso completamente la testa?” gracchiò, togliendosi un tovagliolo attaccato alla manica. “Ti rendi conto di ciò che hai fatto? Questi vestiti sono rovinati! NESSUNA lavanderia li toccherà!”
“La lavanderia non ti aiuterà, Roma,” disse Vika con voce gelida. “Solo un trapianto di coscienza potrebbe aiutarti—ma purtroppo nessuno esegue quell’intervento.”
Si avvicinò all’appendiabiti, strappò giù la sua giacca e gliela lanciò in faccia.
“Vestiti. Il taxi non ti aspetterà—e non ti prenderà in queste condizioni. Andrai a piedi. Non è lontano.”
“Non vado da nessuna parte!” strillò Roman, gettando la giacca da parte. “Vado sotto la doccia! Sono appiccicoso! La pagherai, strega isterica! Chiederò il divorzio!”
Si avviò verso il bagno lasciando impronte unte dietro di sé, ma Victoria gli si mise davanti. Era più bassa di una testa, ma in quel momento sembrava un muro.
“No, caro. L’acqua la farai a casa di tua madre. Anche i pantaloni li laverai lì. Nel mio bagno non ci entrerai più.”
“Vika, rinsavisci!” intervenne Nina Andreevna vedendo suo figlio in difficoltà. Cercò di sembrare autoritaria; risultò solo disperata. “Fuori è novembre! Prenderà freddo! È bagnato! Vuoi che mio figlio muoia?!”
“Voglio pace, Nina Andreevna,” rispose Vika. “E pulizia.”
Poi indicò la sua spalla.
“E voglio indietro la mia cosa. Toglila.”
“Cosa?” Nina Andreevna sbatté le palpebre, stringendo più forte il cardigan.
“Togliti il maglione. Quello è il mio cashmere, non uno straccio per pettegolezzi da balcone. Toglilo. Adesso.”
Nella voce di Vika c’era così tanto acciaio che Nina Andreevna balbettò qualcosa su una “bisbetica meschina” mentre se lo toglieva tutta agitata. Lo buttò a terra—dritto nella pozza lasciata da Roman.
“Strozzati con i tuoi stracci! Non ne ho bisogno! Io ho i miei, meglio di quella vecchia roba!”
“Meraviglioso,” disse Vika, senza nemmeno guardare il capo rovinato. “Ora—fuori. Tutti e due. Il tempo è scaduto.”
Roman, rendendosi conto che non avrebbe raggiunto la doccia, si infilò la giacca sopra la camicia sporca. Non la chiuse—temeva di sporcare la fodera. Sembrava allo stesso tempo patetico e minaccioso, come un cane picchiato che cerca ancora di mostrare i denti.
“Te ne pentirai, Vika,” sputò, puntandole il dito contro. “Striscerai. Non ce la farai da sola. Chi ti vorrà—una divorziata con una scia di debiti? Ho sopportato il tuo carattere, ho ignorato il tuo gelo, ma questo… questo è la fine. Vado da mia madre. E qui non ci metterò più piede.”
“Che sollievo,” disse Vika spalancando la porta d’ingresso. L’aria fredda del vano scala entrò di colpo, portando con sé odore di cavolo fritto di qualcun altro. “Per una volta siamo d’accordo. Tengo le tue chiavi. Per le tue cose manda un corriere o dei traslocatori. Non venire tu. Non aprirò. Domani mattina cambio la serratura.”
“Non ne hai il diritto!” strillò Nina Andreevna, passando a fatica accanto a lei e cercando di non sfiorare il figlio sporco. “Quella è proprietà coniugale! Ti denunceremo! Ti farò passare l’inferno! Tutto il palazzo saprà che razza di creatura sei!”
“Tutto il palazzo sa già che hai una voce da opera, Nina Andreevna,” ribatté Vika. “Guarda—la vicina del 45 ti sta già osservando dallo spioncino. Salutala.”
Lei diede una spinta a Roman. Inciampò sul pianerottolo, si girò e sputò:
“Idiota. Sei una povera idiota malata. Marcisci qui da sola nella tua porcilaia.”
“Vai da tua madre,” disse Vika incrociando il suo sguardo. “E lavati lì—tu, i tuoi piatti e le ossa l’uno dell’altro. Dormi lì. Per sempre.”
Gli sbatté la porta in faccia.
Il colpo metallico echeggiò giù per le scale, coprendo le urla di Nina Andreevna e le imprecazioni di Roman. Il chiavistello in basso scattò. Poi quello in alto. Poi la catena.
Victoria appoggiò la fronte alla porta fredda. Il cuore le batteva forte in gola, le mani tremavano mentre l’adrenalina che l’aveva tenuta in piedi cominciava a scemare, lasciando un peso di piombo.
Fuori, i rumori sfumarono: passi strascicati, strilli di Nina Andreevna, borbottii bassi di Roman. Poi si sentì sbattere la porta principale dello stabile e finalmente arrivò il silenzio—proprio il silenzio che Victoria aveva sognato tutto il giorno.
Scivolò giù fino al pavimento—e subito si obbligò a rialzarsi. No. Sedersi era pericoloso. Se si fosse seduta, sarebbe crollata.
Tornò in cucina.
Sembrava il dopo di un’apocalisse: pozzanghere di sporco sul pavimento, cocci del suo costoso servizio sparsi ovunque, il cardigan rovinato in un angolo, il secchio colmo, il frigo vuoto. La puzza era insopportabile.
Eppure—stranamente—sembrava più facile respirare. L’aria pareva più pulita, nonostante il persistente odore di insalata acida. L’inquinamento peggiore era sparito: la presenza soffocante e appiccicosa di chi non la valorizzava.
Victoria scavalcò la spazzatura e andò alla finestra. La spalancò, facendo entrare l’aria tagliente e gelida della notte. Giù all’ingresso, due figure—una grossa, una curva—correvano verso l’edificio vicino. Litigavano, agitavano le braccia, si fermavano sotto un lampione a controllare le macchie sui vestiti.
“Era ora,” sussurrò Vika.
Richiuse la finestra e si voltò verso il disastro. Prese una scopa. Poi una paletta.
Questa notte avrebbe pulito fino al mattino. Avrebbe strofinato ogni centimetro del pavimento, passato ogni angolo, buttato via tutto ciò che odorava di ‘ospitalità’ di Nina Andreevna. Andò a letto affamata, sfinita fino all’osso, sola in un appartamento svuotato.
Ma domani si sarebbe risvegliata di nuovo padrona della propria vita.
Avrebbe preparato il caffè—solubile, se necessario, finché la macchina non fosse stata pulita—e l’avrebbe bevuto in silenzio. Nessuno le avrebbe mangiato la colazione. Nessuno avrebbe portato fango nel suo ingresso. Nessuno le avrebbe più detto che non era abbastanza.
Raccolse i pezzi del suo piatto preferito con la paletta. La porcellana era persa—era davvero bellissima. Ma la libertà costa più di qualsiasi servizio.
Victoria si raddrizzò. Invece della solita irritazione, un senso di calma e una fredda certezza si diffusero nel suo petto.
La vita stava appena iniziando. E nella sua nuova vita, sarebbe stata lei a decidere il menù.