— Ti piace guardare con i tuoi occhi? Bene—goditi la vista dall’altra parte della tromba delle scale. Questo appartamento è mio, e tu non vivi più qui!
Viktor—mio marito e capo contabile del suo piccolo universo—stava sulla soglia come se avessi appena infranto la gravità. La sua camicia perfettamente stirata (quella che avevo appena stirato prima di essere ricoverata) sembrava l’unica cosa brillante in quell’ingresso grigio e cupo. Si aggiustò gli occhiali dalla montatura sottile sul naso e cercò di ritrovare quella sua solita espressione di superiorità intellettuale.
— Marina, questo è irrazionale. Stai agendo d’impulso. Sediamoci, apriamo un foglio di calcolo e facciamo i conti—
— Adesso puoi fare i conti sulle scale, Vitya. Mentre le rotoli giù, — lo interruppi.
Era iniziato tre settimane prima.
Una sera qualunque nella nostra cucina. Viktor era seduto al portatile, riconciliando il bilancio familiare del mese. Conosceva il prezzo di ogni fetta di salame in frigo e sapeva a memoria quanto avevamo speso in carta igienica l’ultimo trimestre.
Posai davanti a lui il referto del medico. La carta tremava nelle mie mani.
— Vitya, ho bisogno di un intervento. Il dottore ha detto che deve essere laparoscopico—altrimenti c’è il rischio di sanguinamento e… le conseguenze potrebbero essere gravi. Il prezzo è di 210.000 rubli.
— Duecentodieci? — ripeté infine, sbirciando la pagina sopra gli occhiali. — Mh. Marina, quei soldi sono destinati a sostituire l’auto. Sai che la Toyota ha già bisogno di investimenti—le sospensioni fanno rumore.
— Vitya, questa è la mia
salute
! — esclamai. — Ho quarantasei anni. Voglio continuare a vivere!
— Vivrai, — disse con calma, come se spiegasse a una bambina perché le caramelle non sono permesse. — Ma perché hai bisogno di una clinica privata e di una tecnologia costosa? Tanto sarai addormentata sotto anestesia, non ad ammirare gli interni. Sono meno 210.000 dal bilancio.
Si appoggiò allo schienale intrecciando le dita.
— Sii onesta, Marin: non dobbiamo più avere figli. La funzione riproduttiva è stata assolta. Vai all’ospedale regionale con la quota statale—te lo toglieranno gratis. Sì, ci sarà una cicatrice. Sì, resterai più a lungo. Ma è gratis.
— Vitya, ma quello è un intervento a cielo aperto! Una cicatrice su tutta la pancia, sei mesi per riprendersi, rischio di aderenze—
— Marina, niente emozioni. Le emozioni sono il nemico del bilancio. Sei un bene finito nella categoria “passività”—che richiede investimenti. Non è economicamente efficiente. Non tolgo i soldi dal deposito—perderemmo gli interessi per sei mesi.
Lo guardai e non lo riconobbi. Quindici anni insieme. Gli lavavo le camicie, gli cucinavo zuppe dietetiche, lo sopportavo—e ora ero una “passività”.
Senza dire una parola, tolsi il referto dal tavolo e uscii dalla cucina.
Non litigai. Presi in prestito i soldi da mio fratello, preparai le valigie e andai in una clinica privata.
Non chiamai Viktor. Nemmeno lui mi chiamò. Pensava probabilmente che stessi “facendo il broncio” e che mi sarebbe “passata” appena avessi ammesso che aveva ragione.
L’operazione andò bene. Rimasi nella mia stanza a fissare il soffitto bianco, pensando a quanto facilmente una persona diventa solo un numero nei conti di qualcun altro.
E nel frattempo Viktor si mise all’opera.
Se sua moglie si era “rotta” e aveva iniziato a mostrare indipendenza (spendendo soldi fuori dal bilancio!), allora era ora di ottimizzare. Rimaneva a casa, sorseggiando il caffè—quello che preferivo io, quello che riservavo agli ospiti—e rifletteva.
“Marina è dimagrita dopo l’operazione. Quella pelliccia le starà larga ora. E poi dove la dovrebbe mettere? Dal dottore? Uso irrazionale delle risorse.”
Prese la mia pelliccia dall’armadio, la fotografò e la mise su Avito:
“Vendita urgente: pelliccia di visone, condizioni perfette—40.000.”
Poi pensò all’appartamento.
L’appartamento era stupendo—un trilocale in centro. Ma vivere con una moglie diventata “passività” iniziava a sembrare costoso.
“Devo valutare quanto vale la mia quota se chiedo la divisione,” decise, e chiamò un agente immobiliare.
Due settimane dopo sono tornata a casa. Mio fratello mi ha accompagnata all’edificio. Ero pallida e debole, ma per la prima volta dopo anni mi sentivo libera—libera dalla paura di “non rispettare il budget”. Ho aperto la porta con la mia chiave.
Nell’ingresso c’era un uomo sconosciuto (l’agente immobiliare) con una cartella. Viktor camminava avanti e indietro davanti a lui, indicando le pareti.
— L’appartamento è luminoso, finestre esposte a sud, — annunciò con orgoglio. — Ho fatto una ristrutturazione completa nel 2015—ho cambiato le tubature, rifatto tutto l’impianto elettrico. Questo migliora la liquidità dell’immobile. Mia moglie molto probabilmente andrà a vivere dalla madre. Noi… ehm… abbiamo obiettivi diversi. Sto pianificando una divisione dei beni e una vendita.
Sono entrata, truccata solo per dispetto.
— Ciao, Vitya. Valuti i beni? — chiesi a voce alta.
Il mediatore trasalì. Viktor si voltò. Per un attimo nei suoi occhi apparve la paura—poi si ricompose.
— Oh, sei tornata, — disse freddamente. — Pensavo saresti rimasta di più. Visto che sei qui, arriviamo subito al punto: intendo chiedere il divorzio.
Si sedette al tavolo e aprì il portatile. Il mediatore restava indeciso nell’ingresso, insicuro se andarsene o restare.
— Ho calcolato tutto, Marina, — iniziò Viktor con voce da conferenziere. — Vivere con te non è redditizio. Sei diventata riservata, fai prestiti, non mi consulti. Voglio uscire da questo matrimonio in attivo.
Girò lo schermo verso di me.
— Dividiamo l’appartamento a metà. Ho investito un milione di rubli nella ristrutturazione nel 2015. Tenendo conto dell’inflazione e dell’indice dei prezzi al consumo, la mia quota è il sessanta percento del valore di mercato. Ma sono generoso—accetto il cinquanta. Vendiamo l’appartamento e dividiamo il denaro.
Lanciò uno sguardo al mio cappotto.
— E anche il cappotto, a proposito—l’ho messo in vendita. Anche i soldi si dividono. È stato comprato dal nostro conto comune tre anni fa.
Aveva un tale coraggio da essere quasi ammirevole. Non si è nemmeno chiesto come stessi.
Mi avvicinai lentamente al tavolo, facendo attenzione a non muovermi troppo bruscamente (avevo ancora i punti). Presi il suo portatile e lo richiusi con uno schiocco sonoro.
— Hai iniziato a dividere i miei beni mentre ero in ospedale? Togliti questa idea dalla testa.
Viktor si aggiustò gli occhiali, senza capire.
— Cosa intendi? Siamo sposati. Per legge tutto ciò che è stato acquisito e migliorato—
Ho tirato fuori una cartella dalla borsa. (Oh, come amo le cartelle. Sono potenti.)
— Un atto di donazione, Vitya. Anno 2010.
Ho lasciato cadere il documento sul tavolo.
— Mio padre mi ha donato personalmente questo appartamento, due anni prima del nostro matrimonio. Non è soggetto a divisione.
Viktor strappò il foglio, gli occhi che scorrevano sulle righe.
— Ma io ho fatto la ristrutturazione! — urlò, perdendo la sua famosa calma. — Ho speso un milione! Ho le ricevute! Dimostrerò che sono miglioramenti inseparabili!
— E io qui ho pulito, lavato i tuoi calzini e cucinato pasti dietetici per quindici anni, — dissi con calma. — Ho parlato con un avvocato. Il tuo restauro è completamente deprezzato in dieci anni. La carta da parati è sbiadita, il laminato è consumato. Qui, non sei nessuno, Vitya.
Nell’ingresso, l’agente immobiliare tossì piano e sgattaiolò via di lato. Aveva capito: qui non c’era nulla da prendere.
Viktor arrossì; macchie si arrampicarono sul collo.
— Non puoi… Sono registrato qui! Ho la residenza!
— La tua registrazione temporanea è scaduta ieri, — sorrisi. — Non l’ho rinnovata. Sei qui illegalmente.
Sono andata verso la porta d’ingresso e l’ho spalancata.
— Marin, dai, parliamo! — Viktor balzò in piedi, cercando di riprendere il controllo. — Ho esagerato… È solo stress! Sai che ti amo… Siamo una squadra! Una squadra efficiente!
Ho preso il telefono e ho fatto partire una registrazione audio di due settimane prima.
La voce stessa di Viktor—fredda e calcolatrice—riempì la cucina:
“Economicamente inefficiente… sei una passività che necessita investimenti… perché hai bisogno di una stanza a pagamento?..”
Viktor si bloccò. Sentendosi dall’esterno, sembrava—forse per la prima volta—veramente spaventato.
— Ti piace guardare con i tuoi occhi? — chiesi, fermando la registrazione. — Allora goditi la tromba delle scale da quella parte. Questo appartamento è mio, e tu non vivi più qui!
Viktor finì sul pianerottolo—stordito, con in mano una
valigia
e il suo portatile stretto sotto il braccio.
— Marin! — urlò mentre iniziavo a chiudere la porta. — E i soldi? Abbiamo un deposito congiunto!
— Il deposito è a tuo nome? Perfetto. Farò richiesta di divisione dei conti—la metà è mia. E inoltre…
Lo guardai dallo spioncino.
— E i soldi per la mia operazione, Vitya—li recupererò in tribunale. Come un assegno di mantenimento per un coniuge inabile. Sono ancora ufficialmente in malattia, il che significa che sono temporaneamente incapace di lavorare. Il tribunale ti obbligherà a mantenere me finché non mi sarò ristabilito.
— Tu… tu…
— Scacco matto, contabile.
Chiusi la porta—a doppia mandata. Tutto diventò silenzioso.
E non sapeva più del suo costoso profumo.
Sapeva di libertà.
Avevo appena concluso l’affare più riuscito della mia vita: mi ero liberato di una passività di nome Viktor.