“Chiudi quella bocca! Sono stufo delle tue lamentele!” ringhiò Egor, scagliando il telefono sul divano così forte che rimbalzò una volta e cadde sul pavimento.
Fuori, la neve cadeva in grossi fiocchi lenti, attaccandosi ai vetri e trasformando la città in una macchia bianca indistinta. L’appartamento puzzava d’olio bruciato e di qualcos’altro—qualcosa di stantio e pungente, come il rancore che abitava lì da anni. Marina stava ai fornelli, aggrappata al bordo come se fosse l’unico pezzo di terra solida rimasto sopra un baratro spalancato.
Come siamo finiti così? Il pensiero le attraversò la mente, ma non si formò mai del tutto—suo marito stava già andando avanti, oltre ogni ragione.
“Smettila di guardarmi di traverso o ti do uno schiaffo! E poi sarai tu a guardare mia madre e a pulire casa!” abbaiò, la faccia chiazzata di rabbia.
Marina si voltò—lentamente. Il suo cucchiaio di legno continuava a muoversi nella pentola anche se il fornello avrebbe dovuto essere spento da un pezzo. Lo guardò, guardò l’uomo con cui aveva passato dodici anni. Un tempo lui la prendeva in braccio sulle pozzanghere, rideva facilmente, le baciava la testa mentre aspettavano l’autobus. E ora… ora stava in mezzo alla loro cucina angusta, teso come una molla, pronto a scattare—e la minacciava. Lei, Marina—la donna che gli lavava i calzini, stirava le camicie, ingoiava l’irritazione e sopportava le frecciatine continue di sua madre.
“Ma che stai dicendo?” La sua voce uscì più morbida di quanto volesse.
“Di cosa sto parlando?” fece Egor con tono beffardo, andando verso il frigo e tirando fuori una birra. “Parlo di mia madre che sta da sola in quell’appartamento, a malapena riesce a camminare, mentre tu sei qui sdraiata come una signora viziata! La sua pressione è alta, il cuore non va—e a te non importa proprio niente!”
Marina spense il gas e si voltò completamente verso di lui. Qualcosa dentro di lei si staccò—forse l’ultimo filo di pazienza, forse l’ultima speranza che si potesse ancora aggiustare tutto.
“Sdraiata?” ripeté, con una punta aspra nella voce. “Sono in piedi dalle sei di stamattina. Ho fatto il bucato, l’ho steso, ho cucinato, sono andata due volte al supermercato. E a pranzo tua madre ha chiamato e si è presa trenta minuti per spiegarmi quanto sono una casalinga inutile. Trenta minuti, Egor. Ho ascoltato senza dire una parola!”
Lui sbuffò mentre apriva la bottiglia facendola saltare sul bordo del tavolo.
“E allora? Ha ragione. Guardati—davvero, guardati. Come cammini per casa. Quel tuo accappatoio sdrucito, i capelli in disordine…”
Marina guardò il suo accappatoio di velluto lilla—vecchio, sì, ma comodo. I capelli erano legati perché non si può stare sui fornelli con le ciocche davanti al viso. E lui glielo diceva, una volta, che era bella così—così, in casa, naturale. Diceva che amava i suoi capelli arruffati al mattino, il suo volto assonnato, il sorriso che gli faceva da sotto le coperte.
“Ma mi stai davvero prendendo in giro adesso?”
“Sto dicendo la verità,” la interruppe e bevve un lungo sorso. “Ti sei lasciata totalmente andare. Una volta ti prendevi cura di te stessa, ora… mamma ha ragione. Devi darti una svegliata.”
Eccolo. Il calore le salì dal collo alle tempie. Quindi ne avevano parlato—Egor e sua madre. Avevano parlato di lei, alle sue spalle, più di una volta. L’avevano giudicata, criticata, pesata come se fosse un oggetto.
Stai calma, si ordinò. Non esplodere. Non urlare.
Ma le mani le tremavano già.
“Quindi cosa dite tu e tua madre di me, esattamente?” chiese, sforzandosi di mantenere la voce ferma.
Egor scrollò le spalle senza guardarla.
“Che vuoi che dica? I fatti parlano da soli. Stai a casa, non porti soldi…”
“L’abbiamo deciso insieme!” scattò Marina, senza riuscire più a trattenersi. “Due anni fa abbiamo deciso che avrei lasciato il lavoro perché volevi la cena calda pronta, la casa pulita e qualcuno che si occupasse di tutto ogni giorno! È stata una tua idea!”
«E allora?» Posò la bottiglia con un tonfo sordo. «Le cose cambiano. Ora mia madre ha bisogno di aiuto. Non ce la fa da sola. Ha sessantasette anni—le fanno male le gambe, la schiena… Tu sei giovane, sei in salute. Vai a vivere con lei per un paio di mesi e te ne prendi cura.»
Marina rimase di ghiaccio. Aveva capito bene? Faceva sul serio?
«Andare a vivere… con lei?»
«Sì, è semplice.» Egor si abbandonò sulla sedia, accavallando una gamba sull’altra, come se stesse discutendo di qualcosa di ordinario come portar fuori la spazzatura. «Fai le valigie e stai lì. Controlla che stia bene, fai le pulizie, cucina. Qui me la cavo io. Non c’è davvero molto da fare.»
Da qualche parte lontano, il vento iniziò a ululare; una finestra del vicino sbatté. Anche attraverso il vetro sigillato, il freddo sembrava penetrare, e Marina all’improvviso si sentì come se fosse fuori, nel cuore della bufera che infuriava dietro la finestra.
Fissò il marito—la sua faccia piatta, indifferente, il modo in cui se ne stava lì sdraiato a bere birra, con lo sguardo vuoto. Vuoto. Come se lei non fosse sua moglie, ma solo un fastidio domestico a cui trovare una soluzione pratica.
«Vuoi che vada a vivere da tua madre?» disse lentamente.
«Sì. E allora? Due o tre settimane, forse un mese. Fino a che non starà meglio.»
«E tu?» chiese Marina.
«Io resto qui. Lavoro, commissioni, cose da fare. Verrò a trovare, ovviamente.»
Marina si slacciò lentamente il grembiule e lo appese al gancio. Poi si sedette sullo sgabello davanti a lui. Lo studiò a lungo, come se lo vedesse per la prima volta.
Quando è successo? pensava. Quando sono diventata la domestica?
Egor continuava, sempre più convinto delle sue parole.
«Onestamente, sarebbe la cosa giusta. La mamma ha sempre detto che una nuora deve prendersi cura della suocera. È normale. Tradizione. E tu hai sempre cercato di svicolare—sempre una scusa. Lavoro, stanchezza, mal di testa…»
Marina ascoltava, e a ogni parola qualcosa dentro di lei si trasformava in una cosa nitida e tagliente. Non dolore, nemmeno sofferenza. Qualcos’altro—freddo e limpido, come l’aria di gennaio fuori.
«Io non ci vado,» disse.
Egor si fermò a metà sorso e la fissò.
«Cosa?»
«Non vado a vivere con tua madre.»
Silenzio—tre secondi, non di più. Poi lui scattò così veloce che la sedia cadde all’indietro.
«Chi credi di essere?! Ti dico che ci vai! È mia madre!»
«E questa è la mia vita.»
Egor afferrò la giacca dall’attaccapanni, infilando a fatica un braccio.
«Va bene. Se vuoi fare la testarda, andiamo subito. Sarà la mamma a spiegartelo!»
Marina non ebbe nemmeno il tempo di ribattere. Lui già la stava spingendo nel corridoio, mettendole il cappotto in mano. Dieci minuti dopo erano in auto, faticando tra le strade soffocate dalla neve. I tergicristalli raschiavano inutilmente—la neve cadeva come un muro compatto.
L’appartamento di sua madre era in un vecchio edificio alla periferia. L’androne odorava di umido e di gatti. L’ascensore, come sempre, era rotto. Marina salì le scale con il cuore in gola. Perché sono venuta? Avrei dovuto restare a casa.
La porta si spalancò prima ancora che suonassero.
«Guarda chi si fa vedere!» Tamara Fyodorovna stava sulla soglia con una vestaglia unta, appoggiata al bastone. Viso gonfio, occhi piccoli e furenti. «Entra, figliolo. Entra. E porta anche quella.»
Quella, notò Marina tra sé.
Dentro era soffocante e pieno di fumo, anche se Tamara Fyodorovna non fumava. Egor invece sì—subito, senza chiedere né alla moglie né a nessuno. Si buttò sul divano accanto alla madre, e Marina all’improvviso vide quanto si assomigliavano: stesse pesanti rughe attorno alla bocca, stessa aria compiaciuta di superiorità.
«Senti, Marina,» cominciò la suocera, senza nemmeno lasciarle il tempo di togliersi il cappotto. «Egor mi ha raccontato tutto. Tu rifiuti di aiutarmi mentre io faccio fatica. Come dovrei prenderla?»
«Tamara Fyodorovna, non sto rifiutando di aiutare, ma venire a vivere con lei—»
“Non ti ho chiesto la tua opinione!” lo interruppe, sbattendo il bastone sul pavimento. “Sono io la madre. Ho cresciuto mio figlio, l’ho educato, l’ho fatto diventare grande—da sola, tra l’altro! Suo padre ci ha lasciato quando Egor aveva dieci anni. Io lavoravo due lavori! E ora che sto male, ora che ho bisogno di aiuto, la nuora storce il naso!”
Egor annuiva, aspirando la sigaretta.
“Mamma, gliel’ho detto. Gliel’ho ripetuto più e più volte. Lei non vuole ascoltare.”
“Certo che non ascolta!” La voce di Tamara Fëdorovna si alzò. “È moderna! Pensano solo a se stesse! Egoiste! Ai nostri tempi una donna sapeva il suo posto, rispettava la famiglia, onorava i più anziani. E ora? Pretendono pure!”
Marina rimase in mezzo alla stanza, le guance in fiamme. Voleva ribattere, urlare, sbattere la porta e andarsene. Ma la lingua sembrava incollata al palato.
“Capisci almeno cosa devi?” continuò la suocera, piegandosi in avanti. “Mio figlio ti ha sposata quando non eri nessuno! Una segretaria che guadagnava una miseria! E adesso stai a casa, vivi tranquilla, e hai pure da ridire!”
“Non vivo tranquilla,” riuscì a dire Marina. “Gestisco la casa.”
“La casa!” Tamara Fëdorovna derise. “Quale casa, se non c’è ordine? Egor me l’ha detto: polvere ovunque, la carta da parati si stacca e cucini malissimo…”
“Non è vero!”
“È vero,” intervenne Egor, battendo la cenere nel piattino. “Ha ragione la mamma. Hai trascurato tutto. Ti sei trascurata anche tu, se dobbiamo essere onesti.”
Marina lo guardò: l’uomo a cui aveva dato dodici anni — che sedeva accanto a sua madre come un ragazzino di quindici anni invece che un uomo adulto verso i quaranta.
“Basta parlare,” disse Tamara Fëdorovna, sollevandosi con la sua canna. “Domani vieni con le tue cose. C’è una stanza libera. Metterò lenzuola pulite sul letto. Cucinerai, pulirai, farai la spesa. La sera mi darai le pillole in orario, controllerai la pressione. Niente di complicato.”
“Non verrò,” disse Marina a bassa voce, ma con fermezza.
Tamara Fëdorovna si bloccò e si voltò lentamente. Gli occhi si strinsero.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che non verrò.”
La faccia della suocera divenne viola. Si portò una mano al petto.
“Tu… tu… Egor! L’hai sentita?! Questa è mancanza di rispetto! Questa è… questa è crudeltà verso una malata!”
E poi cominciò a urlare — così forte che lo sentì tutto il pianerottolo.
“Vicini! Buona gente! Guardate cosa succede! La nuora lascia morire la suocera! Senza cuore! Senza anima!”
Aprì la porta lei stessa e si riversò nel corridoio, ancora urlando. Volti curiosi comparvero sul pianerottolo. Marina uscì di corsa per cercare di fermare l’incubo che stava crescendo.
“Eccola!” Tamara Fëdorovna la indicò col dito. “Vedete? Giovane, sana — e abbandona una vecchia!”
“Oddio, Tamara Fëdorovna!” esclamò Valentina Petrovna dal terzo piano.
“Ecco come sono i giovani d’oggi!” brontolò il nonno Vasily dal piano di sotto.
Marina era ferma sotto una dozzina di sguardi di condanna. I volti sfocati, le voci si fondevano in un unico ronzio. Avrebbe voluto che la terra si aprisse e la inghiottisse.
“Non è così,” provò a spiegare. “Non mi rifiuto di aiutare, è solo che—”
“Solo cosa?” incalzò la suocera. “Solo che non ti importa della famiglia! Di tuo marito, di sua madre! Egoista!”
Egor rimase sulla soglia, in silenzio. Fumava, distogliendo lo sguardo. Non la difese. Neanche ci provò.
Ed è stato in quel momento che qualcosa dentro Marina si è finalmente, completamente rotto.
“Sapete una cosa?” disse a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti. “Basta. Ho finito. Finito con questo circo, con le accuse, con l’essere trattata come una serva!”
Si voltò e si diresse verso le scale. Tamara Fëdorovna urlò ancora più forte, ma Marina non ascoltò più. Scendeva sempre più in fretta. Fuori, il gelo le colpì il viso e riempì i polmoni d’aria fredda.
La neve continuava a cadere. Marina attraversò la città a piedi, quasi senza sentire il freddo. Camminava e pensava a cosa sarebbe successo dopo. Cosa sarebbe accaduto ora.
Non arrivò a casa fino a un’ora dopo—tremava, le guance rosse, i capelli bagnati di neve. Le luci erano accese. Egor era già lì, sdraiato sul divano con il telefono.
«Dove diamine sei finita?» brontolò senza alzare lo sguardo. «Hai turbato mia madre, la sua pressione è salita alle stelle. Contenta ora?»
Marina gli passò accanto entrando in cucina, si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato. Le mani le tremavano—non sapeva più se dal freddo o dalla rabbia.
«Me ne vado», disse semplicemente.
Questo attirò la sua attenzione. Alzò lo sguardo.
«Andare dove?»
«Non lo so. Da un’amica, in hotel—non importa. Ma qui non resto più.»
Egor saltò in piedi; il telefono volò sul tappeto.
«Sei impazzita? Per cosa stai facendo tutto questo casino? Mia madre ha chiesto aiuto—che c’è di male?»
«Sbagliato?» Marina si voltò. Le lacrime le bruciavano in gola, ma si rifiutò di piangere. «È normale urlarmi contro? Umiliarmi davanti ai vicini? Dire che non valgo niente? E tu sei rimasto lì. In silenzio. Come una statua!»
«È mia madre!» Egor liquidò la cosa con un gesto. «Cosa dovevo fare? Si è agitata e ha esagerato. Succede.»
«Quindi va bene trattarmi così?» La voce di Marina si fece più bassa, più severa. «Comandarmi, umiliarmi, decidere la mia vita?»
«Smettila di fare la drammatica!» Fece un passo verso di lei. «Sono solo un paio di settimane da mia madre. Stai facendo come fosse lavori forzati!»
Marina entrò in camera, prese una vecchia borsa sportiva dall’armadio e iniziò a fare la valigia—jeans, maglioni, biancheria. Le mani si muovevano da sole, in modo automatico.
«Dove credi di andare?!» Egor irruppe dopo di lei. «Smettila subito!»
«Non toccarmi.»
Si immobilizzò. Qualcosa nel suo tono lo fece indietreggiare.
In dieci minuti aveva tutto il necessario: passaporto, contanti, telefono, caricabatterie, giacca calda. Nient’altro contava. Il resto—quei dodici anni, l’appartamento, tutta quella vita—poteva restare indietro.
«Marina, aspetta!» Egor le afferrò il polso sulla soglia. «Non puoi semplicemente andartene! Siamo una famiglia!»
Lei lo guardò a lungo, senza esitare. Vide nei suoi occhi paura—non di perderla, ma di restare solo senza chi cucinava, puliva, sopportava.
«Quale famiglia, Egor?» chiese, esausta. «Quella in cui una moglie può essere umiliata? Dove tua madre conta più di tua moglie? Dove una donna è solo lavoro gratuito?»
«Non dire sciocchezze…»
«Ho provato per dodici anni», disse Marina, liberando la mano. «Ho sopportato tua madre —le sue osservazioni, i suoi consigli, le sue interferenze. Ho lasciato il lavoro quando me l’hai chiesto. Ho fatto tutto ciò che volevi. E oggi non mi hai difesa. Le hai permesso di farmi diventare uno spettacolo per gli estranei.»
Aprì la porta. Fuori, la neve continuava a cadere, ricoprendo la città di bianco. Da qualche parte là fuori, in quella notte d’inverno, la attendeva una nuova vita—spaventosa, sconosciuta, ma finalmente tutta sua.
«Marina!» gridò lui dietro di lei.
Non si voltò. Uscì e chiuse la porta dietro di sé—silenziosamente, senza sbattere. Giù per le scale, fuori in strada. La neve scricchiolava sotto i suoi stivali, il gelo le bruciava i polmoni, ma dentro si sentiva stranamente calma.
Marina prese il telefono e chiamò la sua amica Olga.
«Ol? Sono io. Posso fermarmi da te stanotte? Sì… per più tempo. Ti spiego quando arrivo. Sto arrivando.»
E continuò a camminare—lungo il marciapiede coperto di neve, senza voltarsi verso le finestre illuminate della casa dove aveva trascorso tanti anni. Il futuro era incerto, ma per la prima volta dopo tanto tempo Marina non aveva paura. Ad ogni passo si sentiva più leggera.