La cucina di Marina era proprio come quella che ogni donna sopra i trent’anni sogna: spaziosa, immacolata, le piastrelle brillanti, la tovaglia sul tavolo senza nemmeno una macchia di borsch, e il frigorifero pieno di cibo che non ti vergogneresti di servire nemmeno a tua suocera. Anche se, ovviamente, per Tatiana Petrovna potresti servirlo su un vassoio d’oro—troverebbe comunque qualcosa di “sporco” o “fatto male”.
Marina era seduta con il portatile, controllando i rapporti di lavoro. Alexey era appena tornato dal lavoro, si era tolto le scarpe così forte che le sneakers erano volate sotto la credenza. Lei alzò gli occhi al cielo per abitudine.
“Lanciavi così le scarpe anche da piccolo?” buttò lì con tono secco.
“La mamma diceva che un uomo deve entrare in casa a passo largo, così tutti vedono chi è il padrone,” Alexey sogghignò e si diresse in bagno.
Marina sbuffò: padrone di casa, mentre lo stipendio della moglie era tre volte più alto… certo, certo.
Non aveva nemmeno ripreso in mano il foglio di calcolo che il campanello suonò—lungo, insistente, con quel familiare tintinnio che significava sempre una cosa: Tatyana Petrovna era venuta “a fare visita”.
“Oh, mamma!” Alexey si illuminò, come se alla porta ci fosse un corriere della pizza.
Marina serrò i denti. Di nuovo senza avvisare… Potrebbe almeno mandare un messaggio: “Sto arrivando a rovinarti la serata.”
Tatyana Petrovna entrò come se quella non fosse l’appartamento di Marina—comprato da Marina prima del matrimonio—ma il suo nido. Si tolse gli stivali senza guardare e poggiò la borsa direttamente sul divano.
“Ebbene, ciao miei figli infelici,” disse con voce tragica, come se non fosse venuta per il tè ma per un funerale.
“Mamma, che hai?” Alexey si irrigidì.
“Come potrei essere felice quando mio figlio non ha niente? Niente appartamento, niente macchina, nemmeno un garage!” dichiarò Tatyana Petrovna, torcendosi le mani.
Marina alzò gli occhi dal portatile.
“Scusi, lavora al Rosreestr?” chiese calma. “Da dove prende informazioni così precise?”
Tatyana Petrovna socchiuse gli occhi.
“Non fare la furba. Sono sua madre—io vedo. Tu tutta in carriera, nel tuo appartamento… e mio figlio chi è per te? Un inquilino?”
“Mamma, perché sei così…” Alexey borbottò, grattandosi la nuca.
Marina chiuse il portatile e mise le mani sul tavolo come una maestra di fronte a un alunno difficile.
“Tatyana Petrovna, siamo onesti. L’appartamento è mio; l’ho comprato prima del matrimonio. Alexey è registrato qui—tutto è ufficiale. Di cosa lo accusa?”
Sua suocera alzò gli occhi al cielo.
“La lingua della gente è già esausta dal parlare! La nostra vicina Valentina Ivanovna ha chiesto: ‘Perché mai tuo Lyosha vive a spese di sua moglie? Come dovrei capirlo?’ Che dovrei dire—che non ha niente, nemmeno un pezzetto di terra?”
“Dille che la vita privata di Valentina Ivanovna è talmente noiosa che vive negli appartamenti degli altri,” sogghignò Marina.
Alexey fece un risolino nervoso ma restò zitto.
“Vedi, figliolo?” sua madre alzò la voce. “Ti umilia proprio davanti a me! E che ti avevo detto? Dovevi intestarti metà dell’appartamento prima del matrimonio! Così ti sentiresti un vero uomo.”
Marina si raddrizzò di colpo.
“Scusi, quindi adesso un ‘vero uomo’ si definisce dai metri quadri e da un certificato catastale?”
“Non rispondere!” strillò Tatyana Petrovna. “Hai rovinato tutto! Ora mio figlio non ha né appartamento né vantaggi!”
Alexey si mise in mezzo, mani alzate come per fermare una lite.
“Mamma, basta, davvero…”
“No, Lyosha, non basta!” lo interruppe. “Vivi come un affittuario e ti va pure bene! E tua moglie—pensa solo a se stessa!”
“A me stessa?” sbuffò Marina. “Scusa, e chi ha pagato il mutuo del tuo ‘amato trilocale’ mentre Lyosha cercava lavoro—non ero forse io?”
Sua suocera si sporse in avanti.
“Era solo una cosa temporanea! E adesso—”
“E adesso dovrei intestare parte dell’appartamento a suo figlio, giusto?” interruppe Marina.
“Certo! È giusto. Un uomo ha bisogno di un sostegno.”
«Sai cos’è il sostegno? È quando una persona lavora e si compra un appartamento da solo, non quando sua madre entra in casa di qualcun altro e pretende una parte», rispose freddamente Marina.
Aleksey si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani.
«Vi verso un po’ di tè», disse rauco, cercando di cambiare argomento.
«Tè!» sbuffò sua madre. «Dovresti versarti un po’ di verità amara!»
Marina prese una tazza, ma le mani le tremavano così tanto che il cucchiaino sbatté contro il bordo.
Quanto avrebbe retto ancora? Era sempre lo stesso. Qualcuno di estraneo riteneva suo dovere decidere cosa dovesse fare Marina con la propria proprietà. E la cosa peggiore: Lyoša taceva. Rimaneva lì come uno scolaro durante l’intervallo mentre sua madre litigava con l’insegnante.
«Mamma», sospirò infine Alexey, «facciamolo senza scandali. Marina ha ragione: è il suo appartamento, è tutto onesto.»
Tatyana Petrovna rimase impietrita come se fosse stata colpita.
«Quindi sei contro di me? Contro tua madre?»
«Sto con mia moglie.» La voce di Alexey era bassa ma decisa.
Sua madre impallidì.
«Ho capito. Quindi ti ho dato alla luce, ti ho cresciuto, ho sopportato tutto da sola — e ora mi cacci via per una sconosciuta…»
Marina spinse indietro la sedia.
«Sconosciuta?» la sua voce tremava. «Sono sua moglie. E tu… tu sei un’ospite. Non invitata.»
Cadde un silenzio così fitto che persino il bollitore sul fornello fischiò in modo imbarazzato, come uno scolaro finito nella compagnia sbagliata.
Tatyana Petrovna afferrò la borsa e si avviò verso la porta.
«Ricordatevelo, tutti e due!» gridò dall’ingresso. «Tu, Lyoša — te ne pentirai! E tu, Marina… hai rovinato tutto!»
La porta sbatté così forte che una tazza cadde dalla mensola.
Marina rimase in cucina cercando di riprendere fiato. Alexey le si avvicinò e le cinse goffamente le spalle.
«Scusa… Non pensavo che sarebbe stata così.»
«Che te lo aspettassi o no — che differenza fa?» disse stanca Marina. «La domanda è: da che parte stai?»
Alexey la guardò negli occhi e, per la prima volta da anni, non distolse lo sguardo.
«Dalla tua. Sempre.»
Marina si rimise seduta al tavolo e abbozzò un mezzo sorriso storto.
«Allora preparati, Lyoša. La guerra è appena cominciata.»
Dopo quello scandalo, un silenzio strano calò nell’appartamento. Per una settimana intera Tatyana Petrovna non chiamò né si fece viva — perfino la vicina di sopra si lamentò:
«Senti, Marinochka, perché la madre di tuo marito non gira più per il nostro pianerottolo? Mi ci ero abituata: ogni sera un incontro vicino all’ascensore — notizie, consigli. Ora è noioso…»
Marina sorrise appena. Questo non è la fine. È la calma prima della tempesta, pensò. E non si sbagliava.
Sabato mattina, mentre lei e Alexey si preparavano ad andare al mercato a comprare verdure, suonò il campanello. Sulla soglia c’era la suocera — tutta agghindata: i capelli laccati, orecchini d’ambra, una cartella di documenti in mano.
«Buongiorno, ragazzi», cinguettò dolcemente. «Sono venuta a parlare di una cosa.»
Marina si irrigidì subito. Alexey cercò di sorridere.
«Mamma, stavamo solo—»
«Niente, il mercato può aspettare», disse sicura Tatyana Petrovna, entrando in cucina.
Aprì la cartella e sparse i documenti sul tavolo.
«Ecco, guardate. Ho consultato qualcuno. Per legge, se un appartamento viene acquistato durante il matrimonio, è proprietà condivisa.»
Marina socchiuse gli occhi.
«Solo che il mio appartamento è stato comprato prima del matrimonio. Vuoi che ti porti l’estratto dal registro?»
Senza battere ciglio, la suocera proseguì:
«Che importa quando! Vivi con mio figlio, quindi devi condividere.»
Alexey cercò timidamente di intervenire.
«Mamma, basta…»
«Zitto!» lo interruppe la madre. «Sei sempre zitto, ecco perché vivi da inquilino. Parlerò io per te.»
Marina alzò un sopracciglio.
«Quindi hai deciso di diventare avvocato? Gratis, spero?»
«Molto divertente», sibilò Tatyana Petrovna. «Sono sua madre. E non permetterò che mio figlio venga umiliato.»
«E io non permetterò a nessuno di sventolare carte a caso in casa mia», ribatté Marina.
Tatyana Petrovna batté una mano sul tavolo.
«Quindi rifiuti?»
«Sì.»
«Allora sappi questo: distruggerai la
famiglia
Marina rise, secco e arrabbiato.
«Una famiglia non viene distrutta da un appartamento. Una famiglia si distrugge quando terze persone si intromettono dove non sono state invitate.»
Alexey sospirò pesantemente e si alzò.
«Mamma, davvero… basta. Questo supera ogni limite…»
Tatyana Petrovna gli afferrò la mano.
«Lyosha, svegliati! Sei cieco? Lei ti sta usando! Ha bisogno solo delle tue mani per spostare i mobili e del tuo stipendio per le bollette. Tutto il resto se lo tiene per sé.»
Marina fece un sorriso freddo.
«Giusto, ‘usare’ una persona che la scorsa settimana si è comprata le scarpe da ginnastica nuove con i miei soldi. Alexey, conferma che sono stata io a pagare.»
Alexey arrossì come uno scolaretto all’assemblea.
«Beh… sì. È successo.»
«Ecco!» urlò trionfante sua madre. «Conta perfino le tue scarpe da ginnastica!»
Marina si alzò, si avvicinò e guardò la suocera dritta negli occhi.
«No, Tatyana Petrovna. Non sto contando le scarpe da ginnastica. Sto contando il rispetto. E ce n’è zero.»
La madre di Alexey trasalì, ma si riprese subito.
«Sei tu che vuoi farmi una lezione di rispetto? Tu… sei una cornacchia con piume di pavone! Pensi che solo perché lavori e hai soldi sei migliore di tutti? Ma tu non hai figli. Io ho un figlio. Lui è il mio sangue!»
Marina impallidì, ma non distolse lo sguardo.
«E allora? Ora dobbiamo vedere chi ha il sangue più spesso?»
Alexey sbottò.
«Mamma, basta! Te lo chiedo io.»
«Ti ho dato alla luce, Lyosha!» urlò Tatyana Petrovna. «E ora sei tu a chiedere a me?»
Marina prese i “documenti” dal tavolo e li rimise nella cartella.
«Prendi questo. Queste carte non significano nulla. Per legge, è la mia proprietà. Se vuoi — vai in tribunale. Ma ricorda: in tribunale si parla con i fatti, non con i pettegolezzi dei vicini.»
Tatyana Petrovna strinse le labbra, prese la cartella e se ne andò senza salutare. La porta sbatté, da qualche parte cadde dell’intonaco.
Marina si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani.
«Dio… quando finirà tutto questo?»
Alexey si sedette silenziosamente accanto a lei.
«Mi dispiace. Lei… ha solo paura di perdermi.»
«Alexey,» Marina lo guardò attentamente, «non sono contro tua madre. Sono contro il suo modo di dettare come dobbiamo vivere. Siamo una famiglia. Dobbiamo essere una squadra.»
Lui annuì.
«Capisco. È solo… difficile. Lei è mia madre.»
Marina fece un sorriso amaro.
«E io chi sono? Un nemico del popolo?»
Lui rimase in silenzio.
Quella sera, mentre cenavano, il telefono squillò. Era la vicina Valentina Ivanovna. La sua voce era carica di curiosità:
«Marinochka, è vero che c’è stato uno scandalo? La gente dice che vuoi cacciare Alexey dall’appartamento!»
Marina quasi si strozzò con la sua cotoletta.
«Cosa?!»
«Oh sì! Tatyana Petrovna lo raccontava a tutti all’ingresso. Dice che sei una persona cattiva e che stai preparando i documenti per il divorzio!»
Alexey strinse i pugni.
«Basta. Ora basta. Parlerò io con lei.»
Marina gli mise una mano sulla spalla.
«No. Ora parlo io.»
Nella sua voce non c’era alcuna esitazione.
Domenica. L’appartamento odorava di caffè fresco e syrniki. Per la prima volta in una settimana Marina si sentiva calma: la finestra era aperta a ribalta, fuori pioveva leggero, e dentro c’era silenzio. Alexey era seduto con il giornale, ma dai suoi occhi si capiva: i suoi pensieri non erano né del tempo né della pensione.
E poi—di nuovo—il campanello. Forte, lungo.
«Bene,» disse Marina, «sta iniziando l’atto finale.»
Tatyana Petrovna entrò come una tempesta: il cappotto sbottonato, una busta di pirozhki tra le mani.
«Sono venuta a fare la pace!» annunciò e buttò la busta sul tavolo come una mazzetta. «Facciamolo da persone civili: l’appartamento—metà e metà, punto.»
Marina si sedette a braccia conserte.
«Quindi è così che si fa la pace. Interessante.»
«Marina, non mi far perdere la pazienza!» la suocera alzò la voce. «O trasferisci metà a mio figlio, oppure vado in tribunale!»
Alexey si alzò.
«Mamma, basta!»
«Stai zitto!» gridò Tatyana Petrovna. «Sei sotto il suo controllo, si vede!»
Anche Marina si alzò.
“Tatyana Petrovna, stai superando i limiti. Vai in tribunale se vuoi. Lì ti spiegheranno che l’appartamento è mio e che tuo figlio non ha diritto ad alcuna quota.”
Sua suocera divenne paonazza.
“Quindi ora mi prendi in giro?!”
Strattonò la borsa e le torte volarono per terra. Alexey fece un passo verso di lei per fermarla, ma Marina arrivò per prima.
“Basta! Ora basta! Questa è casa mia—e non ci saranno più scandali qui. Vai via.”
“Mi stai cacciando?” sibilò Tatyana Petrovna.
Alexey si avvicinò e disse con fermezza:
“Sì, mamma. Vai. Non tornare qui senza scusarti.”
Silenzio. Tatyana Petrovna guardò il figlio e Marina. Le labbra le tremavano come a un bambino che viene punito per la prima volta—e giustamente.
“Quindi… hai scelto lei?” sussurrò.
“Ho scelto me stesso, mamma. E la
famiglia.
che Marina ed io stiamo costruendo,” rispose Alexey, saldo.
Prese il cappotto in silenzio e se ne andò. La porta si chiuse piano—troppo piano.
Marina si lasciò cadere su una sedia.
“Beh, ora sicuramente inizierà la guerra delle dicerie.”
Alexey le prese la mano.
“Lascia pure. La cosa più importante è che noi due stiamo insieme.”
Si sedettero in cucina tra le torte sparse. E all’improvviso Marina rise.
“Simbolico, sai? È andato tutto in pezzi—ma noi siamo rimasti.”
Per la prima volta dopo tanto tempo anche Alexey sorrise.
“Allora cominceremo a raccogliere tutto daccapo. Ma questa volta, il nostro.