Viktor era seduto al tavolo della cucina a sfogliare alcuni documenti. Tamara stava lavando i piatti e guardava di sottecchi il marito. Ultimamente lui trafficava con le carte un po’ troppo spesso.
“Vit’, cosa stai cercando lì?” chiese senza voltarsi.
“Affari. Non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare.”
Tamara trasalì. Non le aveva mai parlato così. Negli ultimi sei mesi Viktor era diventato quasi uno sconosciuto.
Nascondeva il telefono, tornava a casa tardi. E ieri l’aveva visto seduto in macchina con una giovane donna, a parlare. Erano seduti molto vicini.
“Tom, domani andiamo dal notaio,” disse Viktor, mettendo i documenti in una cartella.
“Per cosa?”
“Dobbiamo ri-registrare l’appartamento. Aggiornare i documenti.”
“E perché ne abbiamo bisogno?”
Viktor alzò gli occhi. C’era qualcosa di freddo in essi.
“Ci sono alcune complicazioni con i documenti. Serve la tua firma.”
Tamara chiuse l’acqua. Le faceva male il cuore. Quali complicazioni? Avevano comprato l’appartamento vent’anni fa; tutti i documenti erano in regola.
“Quali complicazioni?”
“Tom, non tormentarmi. Saprai tutto domani.”
Si alzò e andò in camera da letto. Tamara restò in piedi al lavandino. Le mani le tremavano. Sentiva che stava succedendo qualcosa di brutto, ma non riusciva a capire cosa.
Quella notte Viktor si girò e rigirò, borbottando nel sonno. Tamara non dormì affatto. Continuava a pensare alla telefonata che aveva sentito per caso il giorno prima.
“Sì, Len, tra poco sarà tutto sistemato,” aveva detto suo marito, stando sul balcone. “Ancora un paio di giorni e saremo liberi.”
Lena? Quale Lena? E che cosa significava ‘saremo liberi’?
La mattina dopo Viktor era insolitamente allegro. Si fece la barba e mise una bella camicia.
“Pronta?” chiese, afferrando le chiavi.
“Vit’, magari puoi prima spiegarmi cosa dobbiamo fare esattamente?”
“Lì te lo spiegheranno. Andiamo.”
In macchina Tamara cercò di iniziare una conversazione, ma il marito rimase in silenzio. Canticchiava solo una melodia. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva visto così compiaciuto di sé.
Lo studio del notaio era in centro città. Viktor parcheggiò e prese la cartella con i documenti dal sedile posteriore.
“Tom, ascolta bene. Ti diranno dove firmare. Tu firmi e basta.”
“E cosa sto firmando?”
“I documenti per l’appartamento. Niente di serio.”
Ma la sua voce suonava innaturale. Tamara divenne ancora più sospettosa.
Nella sala d’attesa c’erano diverse persone. Viktor si rivolse alla receptionist.
“Siamo qui per Smirnova. Abbiamo appuntamento alle dieci.”
“Prego, ufficio numero tre.”
Il notaio era una donna di circa quarant’anni. Severissima, con gli occhiali.
“Buongiorno. Siete qui per la vendita dell’appartamento?”
Tamara quasi cadde dalla sedia.
“Quale vendita?”
Viktor intervenne subito:
“Sì, esatto.”
“Aspetta,” Tamara si rivolse al marito. “Quale vendita? Hai detto che stavamo aggiornando i documenti!”
“Tom, non fare una scenata.”
“Non sto facendo una scenata! Voglio capire cosa succede!”
Il notaio si schiarì la gola, imbarazzato.
“Forse dovreste chiarirvi da soli prima?”
“No,” disse Viktor deciso. “Le mostri dove firmare.”
“Non posso procedere con l’operazione senza il consenso della moglie.”
“Lei è d’accordo.”
“Non sono d’accordo!” gridò Tamara. “Vit’, cosa stai facendo?”
Il marito la guardò con irritazione.
“Tom, basta isterismi. Divorziamo. Vendiamo l’appartamento e dividiamo i soldi a metà.”
Le parole la colpirono come un fulmine. Divorziare? Quando aveva deciso? E perché lo doveva scoprire tramite un notaio?
“Tu… cosa?”
“Ho chiesto il divorzio una settimana fa.”
Tamara si sentì mancare la terra sotto i piedi. All’improvviso tutto ebbe senso. Lena, il suo comportamento strano, i documenti.
“Quindi hai già deciso tutto per me?”
“Tom, non drammatizzare. È tanto che viviamo da coinquilini.”
“E allora perché me lo dici solo adesso?”
«Perché avresti fatto una scenata.»
Il notaio li guardava con pietà.
«Mi dispiace, ma senza il consenso reciproco di entrambi i coniugi non posso completare la transazione. Forse dovreste pensarci su?»
«No», sbottò Viktor. «Tom, o firmi oppure risolveremo tutto in tribunale. E lì otterrai molto meno.»
Tamara uscì dall’ufficio del notaio come stordita. Viktor se ne andò senza nemmeno offrirle un passaggio. Rimase sul marciapiede, senza capire cosa fare dopo. Ventotto anni…
Tornò a casa in autobus. Le mani le tremavano mentre apriva la porta. L’appartamento le sembrava estraneo. Poteva davvero sparire domani?
Tamara si sedette al tavolo della cucina e iniziò a piangere. Non solo piangere — urlare come un animale ferito. Tutto era crollato in un’ora. Suo marito, la sua casa, il suo futuro.
«Cosa farò adesso?»
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome di sua figlia.
«Ciao, mamma! Come stai?» La voce di Natasha sembrava allegra.
«Nata…» Tamara trattenne a stento i singhiozzi.
«Mamma, cos’è successo?»
«Papà… Papà ha chiesto il divorzio.»
«Cosa?! Quando?»
«L’ho scoperto oggi. Vuole vendere l’appartamento.»
«Mamma, aspetta. Non piangere. Spiegalo bene.»
Tamara le raccontò del notaio, dei documenti, delle minacce di Viktor. Natasha ascoltò in silenzio.
«Mamma, hai firmato qualcosa?»
«No, sono scappata.»
«Bene. Ascolta, domani dopo il lavoro vado da un avvocato. Risolveremo la cosa.»
«Nata, e se lui, tramite il tribunale…»
«Mamma, calmati. Non può fare nulla senza il tuo consenso.»
Ma Tamara non riusciva a calmarsi. Si girò e rigirò tutta la notte. Viktor non tornò a casa.
Il giorno dopo Natasha tornò con un avvocato. Un giovane in jeans, niente come come Tamara lo aveva immaginato.
«Mi chiamo Dima», si presentò. «Mostrami i documenti.»
«Quali documenti? Non ho niente.»
«Quelli dell’appartamento. L’atto di proprietà.»
Tamara andò nell’armadio e tirò fuori la cartella con i documenti. Dima esaminò le carte per circa quindici minuti.
«Capisco. L’appartamento è intestato solo a tuo marito.»
«Solo a lui?»
«Guarda. C’è una sola firma — la sua.»
«Ma l’abbiamo comprato insieme! Anche io ho dato dei soldi!»
«Allora perché l’hai intestato solo a lui?»
Tamara si ricordò. All’epoca, vent’anni fa, Viktor aveva detto che era più facile così. Meno carte, processo più rapido.
«Mi ha detto che era lo stesso. Tanto siamo sposati.»
Dima scosse la testa.
«Formalmente l’appartamento è suo. Ma! Ci sono delle sfumature.»
«Quali sfumature?»
«L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio. Significa che è proprietà coniugale comune. In caso di divorzio, hai diritto alla metà.»
«E può venderla?»
«Solo con il tuo consenso scritto. Senza di esso, nessuno può effettuare la transazione.»
Tamara provò un’ondata di sollievo.
«Quindi mi sta ingannando?»
«Sta cercando di spaventarti. Certo, tramite il tribunale si può cercare di ottenere il permesso di vendita, ma è lungo e complicato.»
«E se mi rifiuto di firmare?»
«Allora non può fare niente.»
Natasha prese la mano della madre.
«Mamma, non firmare niente. Prima si deve negoziare con noi.»
Quella sera Viktor tornò a casa. Vide Natasha e l’avvocato in cucina e si rabbuiò.
«Che cos’è questa riunione?»
«Papà, stiamo cercando di sistemare la situazione», disse Natasha.
«Quale situazione? Ho già deciso.»
Dima si alzò.
«Viktor Petrovich, non potete disporre dell’appartamento senza il consenso di vostra moglie.»
«Giovanotto, non immischiarti nei miei affari.»
«Sono affari miei. Rappresento gli interessi di sua moglie.»
Viktor sbuffò.
«Tom, basta con questo circo. Firma i documenti e la finiamo qui.»
«Non firmo niente.»
«Allora lo risolveremo in tribunale.»
«Va bene. Tieni solo presente — il procedimento durerà un anno o più.»
Viktor fissò l’avvocato con odio.
«E tu chi dovresti essere?»
«Dmitry Sergeyevich, avvocato.»
«Tom, adesso sprechi soldi per gli avvocati? Non ne abbiamo già abbastanza!»
«Papà, smettila di urlare», intervenne Natasha.
«E anche tu stai zitta! Questa è una
questione di
famiglia!»
«Quale questione di famiglia? Sei tu che chiedi il divorzio!»
Per un attimo Viktor rimase spiazzato, ma si ricompose subito.
Tom, te lo dico per l’ultima volta. Domani andiamo dal notaio. Firmi, prendi la tua parte. Non firmi, non avrai proprio nulla.
Non è vero, disse Dima con calma. Qualunque cosa accada, tua moglie prenderà comunque la metà.
Cosa ne sai tu, moccioso!
Più di quanto pensi.
Tamara guardò suo marito con stupore. Aveva davvero vissuto con quest’uomo per trent’anni? Quando era diventato così crudele?
La mattina dopo Viktor svegliò Tamara alle sette.
Alzati. Il notaio è alle dieci.
Non vado.
Tom, non essere infantile. Vai a lavarti.
Ho detto che non vado.
Viktor si sedette sul bordo del letto.
Ascolta bene. O firmi volontariamente, oppure faccio causa per la disposizione forzata. Allora non prenderai la metà, ma un terzo. O nulla proprio.
Tamara lo guardò. Nei suoi occhi c’era tanta sicurezza che lei esitò. E se avesse ragione? E se l’avvocato avesse trascurato qualcosa?
E se firmo, quanto prendo?
La metà della vendita. Due milioni e mezzo puliti.
Aveva bisogno di soldi. Se il divorzio era inevitabile, almeno doveva ottenere qualcosa.
Va bene. Vado.
All’ufficio del notaio furono accolti dalla stessa donna severa.
Avete deciso di vendere l’appartamento?
Sì, rispose Viktor. Mia moglie è d’accordo.
Tamara Ivanovna, è davvero d’accordo alla vendita?
Tamara annuì. Il notaio tirò fuori i documenti.
Allora deve firmare il consenso al trasferimento della proprietà.
Tamara prese la penna. Guardò i fogli. Le lettere si confondevano davanti ai suoi occhi.
Posso chiamare prima mia figlia?
Tom, perché? chiese Viktor nervosamente.
Voglio avvisarla.
Puoi avvisarla dopo.
No, ora.
Prese il telefono e compose il numero di Natasha.
Mamma, cosa succede?
Nata, sono dal notaio. Sto firmando il consenso alla vendita.
Mamma, aspetta! Avevamo deciso che non l’avresti fatto!
Papà dice che prenderò di meno se si va in tribunale.
Mamma, non firmare niente! Arrivo tra mezz’ora!
Nata, ormai è troppo tardi.
Mamma, aspetta solo mezz’ora! Per favore!
Viktor le strappò il telefono di mano.
Nata, non interferire mentre i grandi stanno risolvendo la questione.
Papà, ridammi il telefono!
Basta con questo circo.
Riattaccò. Tamara fissava suo marito confusa.
Perché hai riattaccato?
Perché tua figlia ti sta confondendo le idee. Firma, in fretta.
Il notaio si schiarì di nuovo la voce, a disagio.
Forse dovremmo davvero aspettare i suoi parenti?
Non c’è bisogno di aspettare, disse bruscamente Viktor. Ce la vediamo da soli.
Tamara riprese la penna. Ma in quel momento la porta si spalancò e Natasha e l’avvocato entrarono nell’ufficio.
Mamma, non firmare!
Nata, ho già deciso.
Mamma, abbiamo un’altra possibilità!
Dima tirò fuori alcuni documenti dalla valigetta.
Tamara Ivanovna, e se invece di vendere facessimo una donazione ai figli?
Che tipo di donazione?
Per lasciare l’appartamento a tua figlia. Così tuo marito non avrà proprio nulla.
Viktor scattò in piedi.
È illegale!
Perché sarebbe illegale? chiese pacatamente l’avvocato. Qualsiasi proprietario può donare la sua quota a chi vuole.
Che quota ha lei? L’appartamento è intestato a me!
Ma è stato comprato durante il matrimonio. Questo significa che la metà spetta a tua moglie.
Tamara ascoltava incredula. Quindi non era una vittima indifesa. Aveva dei diritti.
Quindi posso donare la mia metà a Natasha?
Certo. Così l’appartamento sarà per metà di tuo marito e per metà di tua figlia.
E per venderlo?
Solo con il consenso di tua figlia.
Natasha prese la mano della madre.
Mamma, facciamo la donazione! Non ti caccerò mai!
Viktor impallidì.
Tom, non essere stupida. Natasha potrebbe cambiare idea, sposarsi e dare l’appartamento a suo marito.
Non lo farò, disse Natasha con fermezza. Mamma, decidi tu!
Tamara guardò suo marito. Ieri mattina lei aveva paura di lui. Ora vedeva un uomo anziano confuso che cercava di ingannarla.
E quanto costa fare una donazione?
Cinquemila, rispose Dima.
“Non ho tutti quei soldi.”
“Mamma, io sì!” Natasha tirò fuori il portafoglio.
Il notaio osservava la scena con interesse.
“Allora che cosa stiamo redigendo? Il contratto di vendita o la donazione?”
Tamara prese i documenti della donazione. Li lesse attentamente. Tutto era chiaro. Stava donando la sua quota dell’appartamento alla figlia.
“La donazione”, disse e firmò.
Viktor era seduto bianco come un lenzuolo.
Guardò in silenzio mentre il notaio timbrava la donazione. Il suo viso era diventato grigio.
“Ecco fatto,” disse il notaio. “Ora metà dell’appartamento appartiene a vostra figlia.”
“Tom, cosa hai fatto?” sussurrò suo marito.
“Quello che hai provato a fare tu. Solo che onestamente.”
“Onestamente? Mi hai derubato!”
“Ho dato la mia parte a nostra figlia.”
Natasha prese i documenti.
“Papà, adesso spiega di Lena.”
Viktor trasalì.
“Quale Lena?”
“Quella con cui volevi essere ‘libero’.”
“Non so di cosa parli.”
“Lo sai. Mamma ha sentito tutto.”
Viktor si alzò e camminò in silenzio verso la porta. Alla porta si voltò.
“Tom, hai rovinato tutto.”
“Sei stato tu a rovinare tutto. Trent’anni fa.”
Sbatté la porta. Tamara rimase seduta sulla sedia. Stranamente, non le veniva da piangere. Al contrario — provava una certa liberazione.
“Mamma, andiamo a casa,” disse sottovoce Natasha.
In macchina erano in silenzio. Dima era al volante, canticchiando qualcosa di allegro.
“Non si preoccupi, Tamara Ivanovna. Ha fatto la cosa giusta.”
“E se lui va in tribunale…”
“Adesso non può fare niente. L’appartamento non può essere venduto senza il consenso di Natasha.”
“E il divorzio?”
“Il divorzio lo otterrà, certo. Ma non potrà lasciarti senza un posto dove vivere.”
A casa Natasha preparò il tè. Si sedettero al tavolo della cucina, come da bambini.
“Mamma, lo hai mai amato?”
Tamara ci pensò su.
“Non lo so nemmeno più. Credo di essermi solo abituata a lui.”
“Te ne penti?”
“Cosa?”
“Di aver firmato la donazione.”
“No. Sei mia figlia. A chi altri l’avrei data?”
“Mamma, non ti caccerò mai. Questa è casa tua.”
“Lo so.”
Quella sera Viktor venne a trovarli. Si sedette di fronte alla moglie.
“Tom, forse non è troppo tardi per annullare tutto?”
“È troppo tardi.”
“Lena sta aspettando. Volevamo sposarci.”
“Allora sposatevi. Chi ve lo impedisce?”
“Senza i soldi della vendita, non potrà funzionare.”
“E per me tutto andrà bene anche senza marito.”
Viktor la guardò sorpreso. Come se la vedesse per la prima volta.
“Sei cambiata.”
“Sì. Sono diventata più intelligente.”
“Tom, facciamo così: vendiamo l’appartamento e ne compriamo due più piccoli. Uno per te e uno per me.”
“No.”
“Perché no?”
“Perché mi piace qui. E anche a Natasha.”
Andò in camera da letto. Un’ora dopo uscì con una valigia.
“Vivete come volete. La prossima settimana presenterò le carte per il divorzio.”
“Fai pure.”
“E non chiamarmi più.”
“Non lo farò.”
Se ne andò. Tamara rimase in cucina ad ascoltare il silenzio. Per la prima volta in trent’anni, l’appartamento era così silenzioso.
Una settimana dopo arrivò la convocazione in tribunale. Il divorzio fu rapido, senza drammi. Viktor non cercò nemmeno una divisione dei beni — sapeva che era inutile.
Dopo l’udienza Tamara incontrò Natasha fuori.
“Allora, mamma? Sei una donna libera adesso?”
“Libera.”
“Che effetto fa?”
Tamara ci pensò. Aveva paura? Sì. Si sentiva sola? Anche quello. Ma c’era altro.
“Sai, Nata, per la prima volta in vita mia ho deciso io cosa fare.”
“E allora?”
“È strano. Ma è una bella sensazione.”
Tornarono a casa lungo una strada familiare. Il sole splendeva forte, faceva caldo. All’ingresso del palazzo Tamara si fermò e guardò le finestre del suo appartamento.
“Nata, davvero non mi caccerai mai?”
“Mamma, questa è casa nostra adesso. Tua e mia.”
“Va bene,” disse Tamara, e per la prima volta da molti mesi sorrise.
La sera si sedette alla finestra con una tazza di tè. Il telefono era silenzioso — Viktor non chiamava più. In frigorifero c’era solo il suo cibo. Sul porta abiti pendevano solo i suoi vestiti.
Tamara finì il suo tè e pensò: in realtà, questo è davvero buono.