Il messaggio è arrivato un giovedì sera mentre tagliavo l’insalata per la cena. Il telefono di mio marito era sul tavolo, schermo rivolto verso l’alto—lo aveva di nuovo dimenticato in cucina come al solito, quando è andato a farsi la doccia. Non avevo nemmeno intenzione di guardare. Ma la notifica ha praticamente attirato i miei occhi.
“Igoryok, non vedo l’ora di festeggiare insieme! Ho già comprato un vestito—hai promesso che sarebbe stata una serata indimenticabile.”
La mia mano si bloccò con il coltello sopra il tagliere. Igoryok. Mio marito si chiama Igor, e solo io lo chiamavo Igoryok nei primi anni di matrimonio—circa venticinque anni fa. E ora qualcun’altra lo chiamava Igoryok.
Ho lentamente posato il coltello e mi sono asciugata le mani sul grembiule. L’acqua scorreva in bagno. Avevo circa due minuti. Le mie dita tremavano mentre prendevo il telefono. Conoscevo il codice—la data del nostro matrimonio. L’ironia.
La chat con Kristina si è aperta facilmente. Ho fatto scorrere verso l’alto, e ogni messaggio mi colpiva più forte di uno schiaffo.
“Amore, ho così tanta voglia di venire da te oggi.”
“Grazie per i fiori—sei il più premuroso.”
“Non vedo l’ora che arrivi il 31. Hai prenotato il tavolo al ‘Panorama’?”
“Panorama.” Il ristorante più caro della città—lo stesso dove aveva promesso di portarmi per il nostro venticinquesimo anniversario, ma non lo fece mai. Ma per Kristina? Certo.
L’acqua in bagno si è fermata. Ho rimesso rapidamente il telefono dov’era e sono tornata all’insalata. Le mie mani si muovevano automaticamente—taglia, mescola, sala. Dentro, tutto si era raffreddato e si era stretto in un nodo duro.
“Marina, perché sei così pallida?” chiese Igor uscendo dal bagno in accappatoio, i capelli ancora umidi. “Non ti senti bene?”
“Sto bene,” risposi senza alzare lo sguardo. “Solo stanca.”
Si avvicinò da dietro, mi avvolse le braccia sulle spalle, mi baciò il collo. Sentii il profumo del suo gel doccia—uno costoso che aveva comprato di recente. Probabilmente per lei.
“Ascolta, volevo parlarti,” iniziò lui, e capii che stava per mentire. “Mi ha chiamato il lavoro. Devo andare via per un viaggio d’affari per qualche giorno. Proprio durante le feste di Capodanno—puoi crederci?”
Mi voltai verso di lui. Lo guardai negli occhi—marroni, familiari, gli stessi occhi di cui mi sono innamorata trent’anni fa.
“A Capodanno?” Finsi sorpresa. “Ma festeggiamo sempre insieme…”
“Lo so, tesoro.” Allargò le mani con un gesto colpevole. “Ma è un progetto importante. Promettono un buon bonus. Capisci, vero?”
Capisco. Capisco che mi stai mentendo in faccia. Che trent’anni insieme, nostra figlia, i nostri nipoti—niente di tutto ciò conta rispetto a Krstina e al suo nuovo vestito.
“Certo,” annuii. “Il lavoro è lavoro. Quando parti?”
“La mattina del 31. Torno il 3.”
“Va bene. Allora passerò la festa da sola.”
Mi abbracciò di nuovo, tirandomi a sé.
“Mi dispiace, Marishka. Ti prometto che mi farò perdonare. Andremo da qualche parte, festeggeremo dopo—solo noi due.”
Più tardi. Un giorno. Come tutte le altre volte che aveva promesso prima, e non siamo mai andati da nessuna parte.
Quella notte non dormii. Rimasi sdraiata accanto a lui, ascoltando il suo respiro regolare e pensando. Avrei potuto fare una scenata. Gettare in faccia tutto quello che sapevo. Ma cosa sarebbe cambiato? Lui avrebbe negato, mi avrebbe accusata di gelosia, di spiarlo. O forse avrebbe ammesso. E poi? Divorziare a cinquantasette anni? Dividere l’appartamento, ingoiare l’umiliazione davanti a nostra figlia e ai nostri nipoti?
No. Ho scelto un’altra strada.
La mattina dopo ho chiamato nostra figlia, Nastya.
“Ciao, mamma! Come stai?” La sua voce era assonnata.
“Nastyusha, tesoro… ti dispiacerebbe se venissi da te per Capodanno?”
“Da noi? Mamma, davvero?” Sorpresa e gioia svegliarono la sua voce. “Certo che non ci darebbe fastidio! Saremmo felicissimi! Cos’è successo?”
“Tuo padre parte per lavoro. Non voglio stare da sola. Così vedo i bambini, passo un po’ di tempo con voi.”
“Mamma, che bello! Vieni, mi raccomando! Ti serve un biglietto? Te lo compro io!”
“No, amore, mi arrangio. Parto la mattina del 31.”
“Fantastico! Ti vengo a prendere!”
Quando ho riattaccato, mi sono sentita un po’ più leggera dentro. Igor era già uscito per lavorare—ultimamente usciva prima e tornava più tardi. Si stava preparando per la festa con la sua amante, evidentemente.
Ho aperto il portatile e comprato un biglietto per il treno ad alta velocità per San Pietroburgo. Poi ho fatto il login all’internet banking e controllato il nostro conto cointestato. C’erano poco più di duecentomila rubli—l’ultimo bonus suo più qualche mese di risparmi. Una bella somma. Soprattutto per un uomo che sta per impressionare l’amante in un ristorante costoso.
I giorni seguenti passarono come in una nebbia. Igor si agitava, faceva la valigia, usciva un paio di volte “a comprare regali per i clienti”. Tornava soddisfatto, con un sorriso misterioso. Lo osservavo e sentivo crescere dentro di me qualcosa—nemmeno rabbia, piuttosto una calma gelida. Come se fossi già lontana da quest’appartamento, da questa vita con un marito infedele—da qualche parte lontano.
“Sicura che non ci rimarrai male?” mi chiese due giorni prima di “partire”. “Che ti lascio sola?”
“Igor,” gli sorrisi dolcemente, “siamo adulti. Tu lavori—lo capisco. Va bene. Anzi, ho deciso di andare da Nastya.”
Si bloccò.
“Da Nastya? Per Capodanno?”
“Sì. Perché?” dissi. “Mi invita da tempo. Se tu sei impegnato, perché non passare del tempo con mia figlia e i miei nipotini?”
Vidi un sospiro di sollievo nei suoi occhi. Ora non si sarebbe più sentito in colpa—sua moglie non era sola, era con la famiglia, tutto perfetto.
“È… è una buona idea,” annuì. “Ti divertirai.”
“Sì,” concordai.
La mattina del 31 dicembre era gelida e soleggiata. Mi sono alzata alle sei, ho preparato il caffè, ho fatto una piccola valigia. Igor dormiva ancora—il suo “treno” era solo a mezzogiorno. No, non un treno. Stava solo programmando di partire a mezzogiorno e fingere di viaggiare.
Ho lasciato un biglietto sul tavolo della cucina: “Andata da Nastya. Buon viaggio. Marina.”
Sul treno osservavo scorrere fuori dal finestrino campi e boschi innevati. Da Igor sono arrivati alcuni messaggi: “Buongiorno”, “Buon viaggio”, “Scrivimi quando arrivi.” Tutto come al solito. Un marito premuroso. Solo che quella sera, quel marito premuroso sarebbe stato seduto in un ristorante con un’altra donna.
Nastya mi incontrò alla stazione con dei fiori e un sorriso enorme. Ci siamo abbracciate e ho sentito le lacrime salire. Mia figlia—l’unica persona che mi amasse davvero.
“Mamma, perché piangi?” si è preoccupata.
“Oh, nulla. Mi sei solo mancata,” mi sono asciugata gli occhi. “Sciocca. Andiamo a casa.”
Nastya aveva un appartamento accogliente di tre stanze in un palazzo nuovo. I nipoti—Liza, otto anni, e Maksim, cinque—mi sono corsi incontro gridando, “Nonna!” Li ho abbracciati, ho baciato loro la testa, e qualcosa di caldo ha iniziato a tornare nel mio petto.
“Mamma, riposati dopo il viaggio,” disse Nastya con tenerezza. “Poi tu ed io possiamo andare al centro commerciale. Devo ancora comprare alcuni regali—non ho fatto in tempo. Vieni con me?”
“Certo, tesoro.”
Abbiamo bevuto il tè, ho dormicchiato un po’, e alle quattro del pomeriggio stavamo passeggiando in un enorme centro commerciale. Ovunque luci scintillanti, musica natalizia, gente che correva con sacchetti di regali.
“Guarda,” Nastya si fermò davanti alla vetrina di un negozio per bambini. “Per Liza voglio questa bambola. E per Maksim—quel set da costruzione.”
Annuii osservando i giocattoli. Ma pensavo a Igor. Proprio ora, nella nostra città, probabilmente si stava vestendo, indossando il suo abito migliore, preparandosi per la sua “serata indimenticabile.” Spruzzandosi il profumo costoso. Magari anche un po’ nervoso.
“Mamma, mi ascolti?”
“Cosa? Sì, sì, certo.”
“Dicevo che questo set è un po’ caro. Cinquemila. Forse dovremmo scegliere qualcosa di più semplice?”
“Prendi questo,” dissi. “Sarà felice.”
“Mamma, ma è caro…”
“Nastya,” le presi la mano, “prendilo. Pago io.”
“Mamma, no! Non devi!”
“Tesoro,” sorrisi, “fammi un favore. Lasciami essere una nonna generosa. Va bene?”
Sembrava incerta, ma annuì.
Ho tirato fuori la carta—la stessa collegata al nostro conto cointestato—e ho pagato. Diecimila rubli. Igor ancora non se ne sarebbe accorto.
“Andiamo avanti,” proposi. “Guardiamo anche qualcosa per te.”
Abbiamo girato tra i negozi. Nastya ha provato vestiti; io le ho comprato un completo che le piaceva per quindicimila. Poi siamo entrate in una gioielleria e ho visto degli orecchini—delicati, con piccoli diamanti.
“Belli, vero?” chiese Nastya, cogliendo il mio sguardo.
“Molto.”
“Ma troppo cari. Venticinquemila—puoi immaginare?”
“Provali.”
“Mamma, perché? Tanto non li compro.”
“Ho detto di provarli.”
Si è messa gli orecchini e si è guardata allo specchio. I suoi occhi si sono illuminati.
“Ti stanno bene,” dissi. “Li prendiamo.”
“Mamma!”
“Nastyusha, mi rende felice farti dei regali. Lasciami fare, va bene?”
Per lei era imbarazzante rifiutare, e gli orecchini le stavano davvero bene. Ho tirato fuori la carta. Venticinquemila andati.
Poi una profumeria, dove ho preso a Nastya creme e profumo per altri dodicimila. Un negozio di animali, dove abbiamo scelto una grande cuccia per il loro gatto—novemila. Un negozio di elettronica, dove ho insistito per un tablet nuovo per Nastya—trentamila; quello vecchio funzionava a malapena.
“Mamma, basta,” Nastya mi prese la mano uscendo dall’ennesimo negozio. “Che sta succedendo? Hai già speso più di centomila! È una follia!”
Ho guardato l’ora. Le sette e mezza. Al ristorante Igor era sicuramente già a tavola. Ammirava Kristina nel vestito nuovo. Ordinava champagne. Si sentiva giovane e di successo.
“Mamma, mi stai spaventando,” disse Nastya, ansiosa. “Stai bene? È successo qualcosa a papà?”
Feci un respiro profondo.
“Nastyusha, prendiamo un caffè. Devo dirti una cosa.”
Ci siamo sedute in un caffè nella food court. Ho ordinato dei cappuccini e le ho raccontato tutto—lentamente, con calma. Il messaggio. La chat. Il ‘viaggio di lavoro’. Il ristorante, Panorama.
Nastya ascoltava, e il suo volto cambiava—dallo shock alla rabbia, dalla rabbia al dolore.
“Come…” non trovava le parole. “Come ha potuto? Dopo tutti questi anni? Mamma, mi dispiace, ma lui è… proprio uno stronzo.”
“Sì,” ho concordato. “E sai una cosa? Non voglio isterismi. Non voglio distruggere la mia vita. Ma voglio che lui senta—almeno un po’—delle conseguenze.”
“E stai spendendo i suoi soldi?”
“I nostri soldi,” ho corretto. “Dal conto cointestato. Per i miei nipoti. Per mia figlia. Cosa c’è di male?”
Nastya improvvisamente scoppiò a ridere—tra le lacrime, ma rise.
“Mamma, sei un genio. Quanto rimane sul conto?”
Ho controllato il saldo nell’app.
“Circa novantamila. E voglio spenderli. Fino all’ultimo rublo.”
Ci siamo alzate e siamo tornate nel centro commerciale. Ora non stavamo facendo shopping—avevamo una missione. Mi sono comprata un cappotto che desideravo da tempo—trentottomila. Nastya ha scelto degli stivali nuovi—ventimila. Siamo entrate in un negozio di giocattoli e abbiamo comprato ancora di più ai bambini—set, bambole, macchinine, libri. Nastya ha controllato lo scontrino—ventitremila.
“Ne restano nove,” disse, guardando il telefono. “E adesso dove?”
Mi guardai intorno. I miei occhi si posarono su una enoteca.
“Lì,” annuii.
Abbiamo scelto tre bottiglie di buon champagne e vino francese. Esattamente novemiladuecento rubli. Il saldo sulla carta ora mostrava solo seicento rubli.
Siamo uscite dal centro commerciale, cariche di borse. Era quasi sera, quasi le nove.
“Ti senti meglio?” chiese Nastya.
“Molto,” ammisi.
Il mio telefono squillò. Igor. Risposi.
“Marina!” La sua voce era tesa. “Hai con te la carta? Quella del conto cointestato?”
“Sì. Perché?”
“Hai comprato qualcosa? Ci sono delle spese grosse!”
“Sì,” risposi calma. “Regali per i bambini, alcune cose per Nastya. Perché?”
“Quanto hai speso?!”
“Non ho contato. Che c’è, Igor? Sei in viaggio di lavoro, no? O il ristorante non è stato all’altezza delle aspettative?”
Silenzio.
“Come fai a sapere del ristorante?”
“Secondo te?” Sentivo qualcosa di caldo salire dentro—non rabbia, piuttosto trionfo. “Pensavi che fossi stupida? Che non mi sarei accorta? Igoryok?”
Un’altra pausa. Riuscivo a sentirlo respirare forte.
“Marina, ti spiegherò tutto, ma ora… Ho un problema. Non c’è più soldi sulla carta, e devo pagare il conto, e—”
“E la tua Kristina nel suo vestito nuovo sta aspettando?” dissi. “Peccato, Igor. Davvero peccato. Ma sai, anche io volevo festeggiare il Capodanno in bellezza. E lo farò. Con mia figlia e i miei nipoti. I tuoi problemi risolvili tu. Buon anno.”
Ho riattaccato. Le mani tremavano, ma dentro mi sentivo leggera.
“Mamma,” disse piano Nastya, “tu… Questo è stato incredibile.”
Siamo arrivate a casa. Mio genero Denis aveva già apparecchiato; i bambini saltavano per l’entusiasmo. Abbiamo scaricato gli acquisti, aperto una delle bottiglie.
Alle undici mi ha chiamato la mia amica Sveta per farmi gli auguri. Rideva istericamente al telefono quando ha sentito la storia.
“Marina, ti adoro! Probabilmente è caduto dalla sedia! Posso solo immaginare come la sua piccola Kristina sia andata nel panico!”
Sì, riuscivo a immaginare. Riuscivo a visualizzare Igor che cercava di spiegare al cameriere che i soldi sarebbero arrivati da un momento all’altro. Come arrossiva, come si agitava. Come Kristina inizialmente non ci credeva, poi si arrabbiava, poi prendeva la borsetta e se ne andava, dicendo qualcosa tipo: “Mi hai rovinato tutte le feste!”
Bene. Che lo senta anche lui.
A mezzanotte stavamo con i bicchieri di champagne. Sullo schermo la campana del Cremlino. I bambini facevano scoppiare le stelline, Denis abbracciava Nastya, e io stavo lì pensando ai trent’anni passati con mio marito. Ci sono stati anni belli. Ma erano finiti. Stava cominciando qualcosa di nuovo.
“A noi,” disse Nastya alzando il bicchiere. “Alle donne che non si lasciano tradire senza conseguenze.”
“A noi,” feci eco.
Igor non chiamò più quella notte. Ma la mattina dopo, il primo gennaio, arrivò un messaggio: “Devo parlarti. Seriamente.”
Ho risposto semplicemente: “Anch’io. Ma non oggi. Oggi mi riposo.”
Sono rimasta da Nastya per tre giorni. Abbiamo passeggiato per la San Pietroburgo innevata, portato i bambini a teatro, mangiato blini in un caffè sulla Nevsky. Non pensavo a Igor, a cosa sarebbe successo dopo, al divorzio o al perdono.
Quando sono tornata a casa, l’appartamento era vuoto. Sul tavolo c’era un biglietto: “Sono da Dima. Passo stasera. Dobbiamo davvero parlare. I.”
Quella sera arrivò—più vecchio, stanco. Si sedette di fronte a me in cucina.
“Mi ha piantato proprio lì al ristorante,” disse piano. “Ha detto che ero un fallito. Che le ho rovinato le feste.”
“Mi dispiace molto,” non ero ironica. Mi sentivo davvero un po’ dispiaciuta.
“Marina, io… sono uno stupido. Uno stupido completo. Non so cosa mi sia preso. Forse una crisi di mezza età. Sembrava mi stessi perdendo la vita, come se mi servisse qualcosa di nuovo, qualcosa di brillante…”
“E hai trovato Kristina,” dissi.
“Sì. E ho perso tutto il resto.”
Rimanemmo in silenzio.
“Mi perdonerai?” chiese.
Lo guardai. Quest’uomo aveva fatto parte della mia vita per così tanto tempo. Abbiamo cresciuto una figlia, vissuto tante cose insieme.
“Non lo so, Igor,” risposi onestamente. “Non so se posso perdonare. E non so se posso dimenticare. Ho bisogno di tempo per pensare. A noi. A me. A cosa voglio ora dalla vita.”
“Aspetterò,” disse. “Tutto il tempo che servirà.”
Forse saremmo tornati insieme. Forse avremmo divorziato. Forse avremmo trovato una sorta di compromesso. Veramente non lo sapevo.
Ma una cosa la sapevo con certezza: non ero più la moglie obbediente che sopporta e perdona in silenzio. Ero una donna che poteva difendersi—anche in un modo così insolito.
E il denaro… beh. È stato speso per le cose giuste. Per la famiglia. Per le persone che contano davvero. Per i regali, la gioia e l’amore.
Ed è stato il miglior Capodanno della mia vita.
Fine.