Lena si svegliò perché il telefono non smetteva di squillare. Allungò la mano verso il comodino e prese la cornetta. Sullo schermo—sua suocera.
“Buongiorno,” la voce di Lena era assonnata, rauca.
“Lenochka, non dormi ancora?” la suocera era energica e allegra. Troppo allegra per le nove di mattina dopo la serata di ieri.
“Stavo dormendo.”
“Oh, scusa, ti ho svegliato. Ascolta, ne abbiamo parlato. Gli ospiti si sono divertiti così tanto ieri che abbiamo deciso di continuare oggi. Fare un secondo giorno. Ma il problema è dove festeggiare. Il ristorante è costoso, da noi è stretto e neanche i genitori dello sposo hanno spazio.”
Lena rimase in silenzio, ascoltando. Dentro, qualcosa già iniziava a ribollire.
“Ma tu hai un appartamento appena ristrutturato!” continuò la suocera. “Bello, spazioso. Niente di cui vergognarsi davanti alla gente. Festeggiamo da te?”
“Da noi?”
“Ebbene sì! Arriviamo verso l’ora di pranzo. Circa venti persone. Solo i più intimi—non ti preoccupare. Basterebbe che vai in negozio a prendere qualche piatto pronto, insalate, antipasti, quelle cose lì. Così non dobbiamo portare nulla, tanto di ieri è rimasto pochissimo. Non ci serve molto. E tu hai dei dolci lì—ho visto Vitalik portarli a casa ieri. Ha caricato due scatole di quelli bianchi in macchina. Vuol dire che hai messo da parte. Allora su, apparecchia per dodici, arriviamo!»
E riattaccò.
Lena restò seduta sul letto con il telefono in mano. Guardava lo schermo dove brillava la scritta “Chiamata terminata”.
Accanto a lei, Vitaly russava. Era rientrato alle quattro di mattina dopo aver accompagnato gli sposi. Alticcio, soddisfatto di sé. Si era buttato sul letto ed era crollato.
Lei era rimasta sveglia fino alle cinque, ascoltando il suo russare e pensando al giorno prima.
Ieri c’era stato il matrimonio di sua cognata Vika. In un ristorante, un centinaio di invitati, musica fino al mattino.
Avevano messo Lena a un tavolo separato. Vicino a una colonna, nell’angolo. Con alcuni parenti alla lontana che vedeva per la prima volta nella vita.
Non al tavolo principale. Non con la famiglia di suo marito. Separata.
Due mesi prima del matrimonio, quando la suocera discuteva i posti a tavola, Lena aveva sentito:
“Lenochka, non ti offendi se ti facciamo sedere a un tavolino a parte, vero? È solo che al tavolo principale non c’è molto posto e tutti i parenti vogliono stare vicini. Non li vediamo da tanto. Non possiamo scontentarli, arriveranno coi regali.”
Cosa avrebbe dovuto dire? Offendersi? Fare una scenata?
Lei rimase in silenzio.
E ieri lei era seduta vicino alla colonna. Guardava sua suocera ballare con Vika, guardava Vitaly brindare con i parenti, guardava tutti che si abbracciavano e ridevano.
E lì c’era lei. Nell’angolo.
Alle dieci di sera metà degli invitati a stento si reggeva in piedi. Alle undici alcuni erano già finiti sotto il tavolo. Uno zio è svenuto proprio al tavolo, la faccia nel piatto. Le donne ridevano e scattavano foto.
Una zia in abito rosso ruppe un bicchiere da vino—lo lasciò semplicemente cadere, e si frantumò sul pavimento con un tintinnio. Nessuno lo raccolse; hanno semplicemente calpestato i pezzi.
Qualcuno rovesciò del vino rosso sulla tovaglia—la macchia scarlatta si allargò sulla stoffa bianca.
Lena guardava e pensava—meno male che non festeggiano a casa. Se lo immaginava per un secondo—quella folla nel suo appartamento. Dopo la ristrutturazione. Sul nuovo laminato, lungo la carta da parati chiara.
Si sentiva male solo al pensiero.
All’una di notte sgattaiolò via in silenzio. Nessuno se ne accorse. Vitaly era seduto con i suoi genitori, parlando di qualcosa. Lena non si avvicinò; se ne andò e basta.
Chiamò un taxi e tornò a casa. Si spogliò e andò a letto. Per molto tempo non riuscì ad addormentarsi.
E alle nove del mattino—la chiamata della suocera.
E ora lei è seduta sul letto con il telefono in mano, realizzando—quella folla sta per venire a casa sua.
Venti persone. Dopo ieri. Con occhi rossi, facce sgualcite, stomaci sottosopra e teste che pulsano.
E vorranno ‘continuare’.
Lena si alzò. Andò alla finestra. Fuori, una mattina grigia, pioggia leggera.
Qualcosa scattò dentro di lei.
No. Non lo avrebbe permesso.
Lena iniziò dalla cucina.
Aprì i pensili e tirò fuori tutti i piatti. Piatti — fondi, piani, da insalata. Pentole — tre di diverse misure. Padelle. Mise tutto ordinatamente nel forno. Chiuse lo sportello.
Poi forchette, cucchiai, coltelli. Li buttò tutti in una grande borsa. Infilò la borsa nella valigia sotto il letto.
Bicchieri. Tumbler. Tutto sullo scaffale più alto dell’armadio della camera da letto. Spinse tutto indietro, chiuse la porta.
Il cavatappi. L’oggetto più necessario per gli ospiti di oggi. Lena lo portò in bagno. Lo nascose sotto il lavandino, dietro le bottiglie di shampoo e gel doccia.
Poi trovò dei fogli e un pennarello. Si sedette al tavolo e cominciò a scrivere.
Primo biglietto:
“Indovinello n. 1: per apparecchiare la tavola, trova i piatti. Indizio: sono dove di solito si cucina.”
La attaccò al frigo.
Secondo:
“Indovinello n. 2: dov’è il cavatappi? La risposta è in bagno.”
Sulla maniglia del mobile della cucina.
Terzo:
“Indovinello n. 3: i bicchieri sono nascosti in alto. Molto in alto. Cerca in camera da letto.”
Sulla porta dell’armadio del corridoio.
Quarto:
“Ci siamo quasi! Il cavatappi è sotto il lavandino, dietro le bottiglie. Cerca meglio.”
Sullo specchio del bagno.
Spense la luce della cucina. Tirò le tende. Lasciò che cercassero nella penombra.
Si sedette sul divano del soggiorno. Guardò l’ora — undici. Sarebbero arrivati presto.
Vitaly dormiva ancora. Non lo svegliò. Che dormisse. Avrebbe visto tutto dopo.
Alle undici e mezza suonò il campanello. Insistente, a lungo.
Lena si alzò, si avvicinò, aprì la porta.
Una folla era sulla soglia. Suocera davanti, dietro il suocero, Vika con il marito Denis, i genitori di Denis, zie, zii, un bel gruppo di persone. Volti stropicciati, occhi rossi, ma animi combattivi.
“Ciao, ciao!” La suocera si infilò nell’ingresso, trascinando borse. “Allora, siete pronti ad accogliere gli ospiti?”
“Certo,” sorrise Lena. “Entrate, fate come a casa vostra.”
La folla si riversò dentro. Si tolsero le scarpe, appesero le giacche, chiacchieravano.
“Oh, che bello!” esclamò la madre di Denis, guardandosi attorno nell’ingresso. “Rinnovato da poco!”
“Sì,” annuì Lena. “Ci sono voluti tre mesi.”
“Che appartamento!” disse uno zio grande e paffuto, entrando in soggiorno. “Così spazioso!”
Gli ospiti si spostarono verso la cucina. Lena li sentiva frugare tra le borse e discutere.
Poi la voce forte della suocera:
“Len, dove sono i piatti?”
“In cucina,” gridò Lena dal soggiorno.
“Non li vedo!”
“Dai un’occhiata in giro.”
Una pausa. Poi passi. La suocera entrò nel corridoio, il viso perplesso:
“Lena, ho aperto tutti i pensili. Vuoti. Dove hai messo i piatti?”
“Da nessuna parte,” Lena si alzò e si avvicinò. “È tutto al suo posto. Devi solo guardare.”
“Ma come dobbiamo cercare?! Dove?!”
“Ecco perché ho preparato un programma d’intrattenimento,” Lena entrò in cucina. Gli ospiti si erano accalcati lì, guardandosi intorno.
Lena indicò il frigo:
“Ecco. Indovinello numero uno. Leggete e cercate.”
Tutti fissarono il biglietto.
“Cos’è questo?” chiese il padre di Denis.
“Una caccia al tesoro,” sorrise Lena. “In famiglia. Trova i piatti — prepara la tavola. Trova il cavatappi — apri le bottiglie. Trova i bicchieri — versa da bere. Giusto e divertente.”
“Stai scherzando, vero?” La suocera la fissò, occhi spalancati.
“No. Serissima. Ho preparato tutto apposta per intrattenere gli ospiti. Il secondo giorno di nozze è una festa! Bisogna divertirsi!”
Gli ospiti si scambiarono occhiate. Qualcuno fece una risata incerta:
“Be’, va bene, proviamo a cercare.”
Cominciò.
Uno zio si arrampicò nei pensili, aprì sportelli, guardò dentro. Una zia controllò le mensole. Qualcuno si accucciò a guardare sotto il lavandino.
“Dove si cucina di solito?” chiese Vika.
“Sul fornello,” rispose qualcuno.
“No, nel forno!” indovinò la madre di Denis.
Aprì il forno — c’era una pila di piatti e pentole.
“Evviva! Trovati!”
Tirarono fuori i piatti e li misero sul tavolo. Cominciarono a disporre il cibo dalle buste—salsiccia, formaggio, insalate in contenitori di plastica. Quindi qualcosa l’avevano portato, dopotutto; per fortuna lei non era corsa al negozio—non le avrebbero mai restituito i soldi, avrebbero mangiato tutto senza battere ciglio.
Ma non c’erano posate.
“Dove sono le forchette?” chiese il suocero.
“Continuate a cercare,” esortò Lena. “Il prossimo indovinello è sull’armadio nel corridoio.”
Corsero a leggerla. Poi—di nuovo in cucina a rovistare tra i pensili.
Vent’ minuti dopo trovarono il biglietto riguardante il cavatappi. Corsero in bagno. Lì frugarono per circa dieci minuti, mettendo tutto sottosopra.
“Trovato!” gridò uno zio, spuntando da sotto il lavandino col cavatappi in mano.
Ritornarono tutti in cucina, felici. Aprirono una bottiglia.
Ma non c’erano bicchieri.
“Dove sono i bicchieri?!” chiese la suocera, già irritata.
“Terzo indovinello,” le ricordò Lena. “Sull’armadio nel corridoio.”
All’una del pomeriggio gli ospiti non si divertivano più. Sbatterono i piedi, aprirono con forza tutti i pensili uno dopo l’altro, bestemmiando.
“Dove sono quelle forchette?!”
“E dove sono i cucchiai?!”
“Forse li ha buttati via del tutto?!”
Due uomini non ce la fecero più. Uno—calvo, con una camicia a quadri—fece un gesto con la mano:
“Eh, al diavolo! Andiamo al parco. Almeno lì c’è un caffè, possiamo sederci sulle panchine e mangiare tranquilli. Basta così!”
“Esatto,” approvò il secondo. “Stufi di questa prova d’ingegno. Volevamo rilassarci, e invece è diventato una specie di caccia al tesoro.”
“Dove andate?!” le loro mogli dietro di loro.
“Al parco! Aria fresca! Almeno non dovremo pensare!”
“Ma voi…”
“Niente ‘ma’! Andiamo!”
Se ne andarono. Circa dieci persone. Gli uomini e le loro mogli. La porta sbatté.
Rimasero la suocera, il suocero, Vika e Denis, i suoi genitori, due nonne e tre bambini.
I bambini correvano per l’appartamento, felici. Trovavano biglietti e urlavano:
“Guarda, qui c’è scritto qualcosa sui bicchieri!”
“E io ho trovato una pentola nel forno!”
“Continuiamo a cercare!”
Le nonne sedevano sul divano del soggiorno guardando la TV. Non importava loro nulla.
La suocera si avvicinò a Lena, sibilando affinché gli altri non sentissero:
“L’hai fatto apposta, vero?”
“Certo che no, mamma,” sorrise innocente Lena. “Volevo solo intrattenere gli ospiti. È un programma di intrattenimento.”
“Divertimento?! Metà degli ospiti sono andati via! Gli uomini hanno perso la testa! Come dovrebbero rovistare tra i pensili dopo la sera di ieri?!”
“Beh, immagino che non sia piaciuto. Succede. Non a tutti piacciono i giochi a enigmi.”
“Hai nascosto tutto apposta! Ti stai prendendo gioco di noi!”
Lena guardò sua suocera. Calma, senza sorriso:
“Mi hai chiesto se volevo che il secondo giorno del matrimonio si festeggiasse a casa mia?”
La suocera aprì bocca, poi la richiuse.
“Mi hai chiamata questa mattina,” continuò Lena a bassa voce, così che gli altri non sentissero, “e l’hai presentato come una cosa fatta. Mi hai detto—prepara la tavola, compra da mangiare, ospita venti persone. Non mi hai nemmeno chiesto se lo volevo. Se per me era comodo o no. Hai deciso tu per me.”
“Beh… pensavamo che non ti dispiacesse…”
“Avete pensato voi,” ripeté Lena. “Come sempre. Al matrimonio mi avete fatto sedere ad un tavolo a parte perché ‘non c’era abbastanza spazio’. Non mi invitate ai compleanni perché ‘siamo solo tra intimi’. Ma quando avete bisogno di qualcosa—eccomi che servo. Preparare la tavola, ospitare tutti, fare da padrona.”
La suocera rimase in silenzio, distogliendo lo sguardo.
“Ecco,” disse Lena con tono calmo ma deciso, “ora sai come ci si sente. A vivere in un quest permanente chiamato ‘parenti’. Quando ti impongono sempre qualcosa, decidono per te, ti usano. E tu dovresti sorridere, sopportare e essere disponibile.”
La suocera rimase lì, senza sapere cosa dire. Poi si voltò e andò in cucina.
Lena prese il telefono. Scattò delle foto ai bambini che correvano in giro con i biglietti. Le nonne sul divano. Il suocero che rovistava in un armadietto.
Si è rivelato un eccellente programma di intrattenimento.
Verso le tre gli ospiti hanno iniziato ad andare via. La suocera è stata la prima ad andarsene, senza nemmeno salutare. Ha solo raccolto le sue cose, è uscita e ha sbattuto la porta.
Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo ospite, Lena si appoggiò con la schiena al muro. Sospirò.
Vitaly uscì dalla camera da letto. Aveva dormito per tutto il tempo. Solo ora si era svegliato, stava lì assonnato, spettinato:
«Cosa è successo qui?»
«Il secondo giorno del matrimonio», disse Lena. «Con un programma di intrattenimento.»
«Ha chiamato mamma. Ha detto che prendevi in giro gli ospiti.»
«Non li prendevo in giro. Ho organizzato una caccia al tesoro. Hanno cercato piatti, posate, bicchieri. Si sono divertiti.»
Vitaly la guardò attentamente.
«L’hai fatto apposta.»
«Sì.»
«Perché?»
Lena andò in cucina. Iniziò a sparecchiare il tavolo—avanzi, sacchetti vuoti. Vitaly la seguì.
«Perché nessuno mi chiede,» disse senza voltarsi. «Non vengo invitata alle vostre feste. Mi fanno sedere separata, in un angolo, così non do fastidio. E quando fa comodo, mi presentano davanti al fatto compiuto. Prepara la tavola, ospita, servi tutti. Così ho voluto mostrare che non può andare avanti così.»
Vitaly rimase in silenzio. Poi:
«La mamma è offesa.»
«Che sia,» Lena raccolse la spazzatura in un sacco. «Anch’io ero offesa. Tante volte. A nessuno importava.»
«E ora cosa dovrei fare?»
«Adesso,» Lena annodò il sacco e si voltò verso il marito, «adesso lo sanno: non possono trattarmi così. Se vogliono fare una festa da noi—devono chiedere in anticipo. Educatamente. Senza il ‘non ti dispiace vero?’ E sarebbe anche meglio che non lo facessero proprio. Che festeggino a casa loro.»
Vitaly annuì lentamente. Finse di aver capito. Chiaramente gli doleva la testa.
Lena portò fuori la spazzatura e tornò indietro. Iniziò a lavare i piatti che gli ospiti alla fine avevano trovato.
Rimasero lì in silenzio. Poi Vitaly si avvicinò e la abbracciò da dietro.
Lena non si staccò. Continuò a lavare i piatti.
Ma dentro si sentiva calma.
Perché finalmente aveva detto “no”. Anche se in modo così strano.
Ma lei aveva tracciato un confine.
Ed era questo che contava.
