«Mia suocera ha deciso di festeggiare a spese di qualcun altro, ma Lena ha preparato una tavola molto speciale»
Lena Korytina era sempre stata, come si definiva lei stessa, «la nuora perfetta». Quella che arrivava sempre per prima a ogni festa. Per lei mettere la tavola non era niente. Scegliere i regali, incartarli, firmare i biglietti. «Da Sasha e da me». Anche se Sasha, suo marito, aveva a che fare con quei biglietti quanto una carpa con una bicicletta.
E sua suocera, Zinaida Markovna—viva come un carro armato T-34 appena revisionato—si era abituata che Lenka facesse tutto. Organizzasse tutto. Pagasse tutto.
Perché «siamo famiglia».
Perché «sei così brava, Lenochka».
All’inizio di ottobre, Zinaida Markovna annunciò:
«Lenochka, ho deciso di festeggiare il mio anniversario. In modo tranquillo, solo con la famiglia.»
Lena divenne sospettosa. Ogni volta che sua suocera diceva «in modo tranquillo », di solito significava qualcosa su larga scala, costoso e, naturalmente, a spese di qualcun altro.
«Quante persone?» chiese Lena cautamente, mescolando il borscht.
«Oh, una ventina, non di più. Parenti, vicini. Forse Lyuska Kabanova con suo marito. E Tamarka della farmacia, certo, lei sempre…»
«Venti», sospirò Lena interiormente. Tradotto dal linguaggio di Zinaida Markovna, significava «almeno trenta».
«Andiamo al ristorante?» chiese, già conoscendo la risposta.
«Oh, per carità, no!» sua suocera agitò le mani. «Quale ristorante? Lì tutto è di plastica. Insapore. Costoso. Ma tu, Lenochka, hai le mani d’oro. Cucini meglio di qualsiasi chef. Non è vero, Sash?»
Sasha, seduto con il giornale, alzò lo sguardo.
«Eh?»
«Dico che Lena ha le mani d’oro!»
«Uh-uh», concordò Sasha, e si immersi di nuovo nel suo cruciverba.
Lena mescolava la pentola in silenzio.
«Quindi lo facciamo a casa?» chiarì.
«Certo a casa! È accogliente. Caldo. Vero. Non ti dispiace, vero, Lenochka?»
Le dispiaceva. Molto. Perché «a casa» significava comprare la spesa, cucinare per tre giorni, preparare la tavola, sorridere agli ospiti, lavare una montagna di piatti e ascoltare Zinaida Markovna ricevere i complimenti:
«Oh, che buono! Zina, sei una maga!»
E Zinaida Markovna rispondeva modestamente con un sorriso:
«Ma dai, ha fatto tutto Lena. Ma la ricetta è mia!»
«Non mi dispiace», disse Lena.
Lo disse troppo calmamente.
Perfino Sasha alzò lo sguardo dal cruciverba e guardò sua moglie. Ma rimase in silenzio. Come sempre.
E Lena tirò fuori un vecchio quaderno dal cassetto—uno vecchio, ricoperto di tela cerata blu—e scrisse qualcosa.
Zinaida Markovna non se ne accorse. Stava già facendo i piani:
«Certo serviranno cinque o sei insalate. Sicuramente l’aspic. Pesce. Magari storione? Sai farlo! E la torta, Lenochka, la Napoleon che fai tu.»
Lena annuì. Lo scrisse.
E sorrise.
Un sorriso strano.
Come chi sa qualcosa di molto importante. E per ora tace.
Due giorni dopo, Zinaida Markovna scese per un’ispezione. Senza nemmeno una telefonata, come sempre. Aveva le chiavi—«per ogni evenienza».
«Lenochka, stavo pensando…» cominciò, senza neppure togliersi il cappotto. «Serve assolutamente l’insalata Mimosa. E anche la vinaigrette. E se qualcuno non piace l’aringa? Scrivilo.»
Lena annuì. Lo scrisse.
«E compra i gamberi. Quelli grossi. Tamarka della farmacia li adora. Ma non surgelati—freschi, capito?»
«Ho capito», rispose Lena in modo uniforme.
«E Sasha comprerà la vodka? O tocca ancora a te?»
«Vedremo.»
«Beh, assicurati tu. Gli uomini, davvero. Comprano qualcosa di scadente in saldo.» Zinaida Markovna si sedette sull’orlo della sedia e prese una sigaretta. «Senti, magari arrostiamo anche della vitella? L’ho vista in uno show in TV, sembrava così bella.»
Lena preparò il tè in silenzio. Lo mise davanti a sua suocera. Si sedette di fronte. Aprì il quaderno.
«Allora, sei insalate», cominciò piano. «Aspic, pesce, vitella, gamberi, torta. Giusto?»
«Sì. E la lingua! Dimenticavo—lingua bollita. Con rafano.»
Lena lo scrisse. Con cura. In una calligrafia ordinata.
Zinaida Markovna fece un tiro e socchiuse gli occhi.
«Perché ti comporti in modo così… strano?»
«Io? Sono perfettamente normale.»
Sua suocera aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Finì il tè e se ne andò, lanciando alle spalle:
«Assicurati che sia tutto di prima classe, Lenochka. Avremo ospiti.»
Il giorno dopo Lena andò al mercato. Camminò a lungo, senza fretta. Scegliendo tutto, toccandolo, annusandolo. La zia Klava, una pescivendola che conosceva, le fece l’occhiolino.
«Perché così pensierosa, Lenush?»
«L’anniversario di mia suocera», spiegò Lena.
«Oooh. Hai la mia solidarietà. Lasciami indovinare, è tutto sulle tue spalle di nuovo?»
«Eh già.»
«Coraggio, amica mia. Noi donne sappiamo resistere.»
Lena guardò le aringhe. Grasse, argentate, bellissime.
«E se io non volessi resistere?» chiese improvvisamente.
La pescivendola guardò Lena con interesse.
«Trami qualcosa, eh?»
«Forse», sorrise Lena. E comprò esattamente tanta aringa quanta ne serviva. Non di più.
Non comprò affatto gamberi.
Né vitello.
Invece comprò grano saraceno. Patate. Carote. Cipolle.
Quella sera, quando Sasha tornò dal lavoro, rimase sorpreso.
«Perché tutto sembra così modesto? Non stai preparando per l’anniversario?»
«Sì», confermò Lena.
«Dove sono le prelibatezze?»
«Ci saranno le prelibatezze.»
Sasha si grattò la nuca. Avrebbe voluto chiedere altro, ma sua moglie tornò ai fornelli e lui decise di non intromettersi. Gli uomini sono così: se una donna è silenziosa e sorride allo stesso tempo, è meglio non toccare nulla.
Presto Zinaida Markovna si presentò di nuovo.
E andò dritta al frigorifero:
«Che cos’è tutto questo? Dov’è la spesa?…»
Lena Korytina era sempre stata quella che chiamava una “nuora modello”. Di quelle che arrivano per prime a ogni festa. Di quelle che preparano un banchetto senza batter ciglio. Di quelle che scelgono i regali, li incartano, firmano i biglietti: “Da Sasha e me.” Anche se Sasha, suo marito, aveva a che fare con quei biglietti quanto un pesce con una bicicletta.
E sua suocera, Zinaida Markovna—energica come un carro armato T-34 appena revisionato—si era abituata che Lena si occupasse di tutto. Organizzasse tutto. E pagasse tutto.
Perché «siamo una famiglia».
Perché «sei così brava, Lenochka».
All’inizio di ottobre, Zinaida Markovna annunciò:
«Lenochka, ho deciso di festeggiare il mio anniversario. In modo semplice, solo con la famiglia.»
Lena divenne sospettosa. Quando sua suocera diceva “in modo semplice”, di solito significava qualcosa di grande, costoso e ovviamente a spese di qualcun altro.
«Quante persone?» chiese prudentemente Lena, mescolando il borscht.
«Oh, una ventina, non di più. Parenti, vicini. Magari Lyuska Kabanova con il marito. E Tamarka della farmacia, che sempre…»
Venti, Lena sospirò dentro di sé. Nel linguaggio di Zinaida Markovna, significava almeno trenta.
«Andiamo al ristorante?» chiese, sapendo già la risposta.
«Oh no, no!» la suocera agitò le mani. «Che ristorante? Lì è tutto artificiale. Senza sapore. Costoso. E tu, Lenochka, hai le mani d’oro. Cucini meglio di qualunque chef. Non è vero, Sash?»
Sasha, che era seduto con un giornale, sollevò lo sguardo.
«Eh?»
«Sto dicendo che Lena ha le mani d’oro!»
«Sicuro», concordò Sasha, e tornò al suo cruciverba.
Lena mescolò la pentola in silenzio.
«Quindi lo facciamo a casa?» chiarì lei.
«Certo che a casa! È accogliente. Caldo. Vero. Lenochka, non ti dispiace, vero?»
In realtà sì. Molto. Perché “a casa” significava comprare la spesa, cucinare per tre giorni, apparecchiare la tavola, sorridere agli ospiti, lavare una montagna di piatti e ascoltare mentre Zinaida Markovna riceveva complimenti:
«Oh, che buono! Zina, sei una maga!»
E Zinaida Markovna, modestamente, con un sorrisetto:
«Oh, niente, ha fatto tutto Lenochka. Ma la ricetta è mia!»
«Non mi dispiace», disse Lena.
Lo disse troppo tranquillamente.
Sasha alzò persino lo sguardo dal suo cruciverba e lanciò uno sguardo alla moglie. Ma non disse nulla. Come sempre.
Lena tirò fuori dal cassetto un vecchio quaderno con la copertina blu cerata e scrisse qualcosa.
Zinaida Markovna non se ne accorse. Stava già facendo dei piani:
“Ci serviranno cinque o sei insalate, ovviamente. Aspic, sicuramente. Pesce. Magari storione? Sai come si fa! E la torta, Lenochka, la torta Napoleon, come la fai tu.”
Lena annuì. Scrisse.
E sorrise.
Un sorriso strano.
Come qualcuno che sa qualcosa di molto importante e, per il momento, preferisce tacere.
Due giorni dopo Zinaida Markovna fece irruzione per un’ispezione. Senza nemmeno preavviso, naturalmente. Aveva le chiavi—“per emergenza”.
“Lenochka, stavo pensando…” iniziò, senza nemmeno togliersi il cappotto. “Ci serve assolutamente l’insalata Mimosa. E la vinaigrette. E se a qualcuno non piace l’aringa? Scrivilo.”
Lena annuì. Lo scrisse.
“E compra i gamberi. Quelli grandi. Tamarka della farmacia li adora. Ma non surgelati—freschi, capito?”
“Ho capito,” rispose Lena con calma.
“E Sasha comprerà la vodka? O tocca anche a te?”
“Vedremo.”
“Meglio così. Gli uomini, sul serio. Prendono qualsiasi schifezza in offerta.” Zinaida Markovna si appollaiò sul bordo di una sedia e tirò fuori una sigaretta. “Senti, magari anche vitello arrosto? L’ho visto in TV—sembrava stupendo.”
Lena silenziosamente preparò il tè. Mise una tazza davanti alla suocera. Si sedette di fronte. Aprì il quaderno.
“Allora, sei insalate,” iniziò piano. “Aspic, pesce, vitello, gamberi, torta. Giusto?”
“Sì. E la lingua! Dimenticavo—lingua bollita. Con il rafano.”
Lena lo scrisse. Con cura. Con una calligrafia ordinata.
Zinaida Markovna tirò una boccata e socchiuse gli occhi.
“Perché ti comporti così… strana?”
“Io? Sto bene.”
La suocera aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Finì il tè e se ne andò, lanciando dietro di sé:
“Assicurati che sia tutto perfetto, Lenochka. Arriveranno degli ospiti.”
Il giorno dopo Lena andò al mercato. Girò a lungo, con calma. Guardò tutto, toccò, annusò. Zia Klava, che vendeva aringhe e la conosceva, le fece l’occhiolino.
“Perché così pensierosa, Lenush?”
“È l’anniversario di mia suocera,” spiegò Lena.
“Oooh. Le mie condoglianze. Fammi indovinare—tocca tutto a te, vero?”
“Eh già.”
“Coraggio, amica. Noi donne siamo pazienti.”
Lena guardò l’aringa. Grassa, argentata, bellissima.
“E se io non volessi essere paziente?” chiese d’improvviso.
La venditrice la guardò incuriosita.
“Hai in mente qualcosa?”
“Forse,” sorrise Lena. E comprò esattamente l’aringa che le serviva. Non di più.
Non comprò affatto i gamberi.
Né il vitello.
Invece comprò grano saraceno. Patate. Carote. Cipolle.
Quella sera, quando Sasha tornò dal lavoro, sembrava sorpreso.
“Perché tutto è così modesto? Non stai preparando per l’anniversario?”
“Sì,” confermò Lena.
“Dove sono le prelibatezze?”
“Ci saranno delle prelibatezze.”
Sasha si grattò la nuca. Avrebbe voluto chiedere altro, ma la moglie era tornata ai fornelli e lui decise di non intromettersi. Gli uomini sono così: se una donna tace e sorride insieme, meglio non toccare la situazione.
Presto Zinaida Markovna ricomparve.
E si diresse subito verso il frigorifero.
“Cos’è questo? Dov’è il cibo?”
“Nel frigorifero.”
“Vedo che è nel frigorifero! Chiedo—dov’è lo storione? Dove sono i gamberi?”
“Non li ho comprati.”
“Come sarebbe a dire che non li hai comprati?!”
Lena si asciugò le mani con un canovaccio. Guardò la suocera. Calma. Molto calma.
“Zinaida Markovna, ci sarà una tavola. Una bella tavola. Ma speciale.”
“Cosa intendi, speciale?!” gridò la suocera. “Mi stai prendendo in giro? Te l’avevo chiesto!”
“Mi hai dato ordini,” la corresse Lena a bassa voce.
Zinaida Markovna impallidì.
“Come osi?!”
“Niente di straordinario,” disse Lena, posando il bollitore sul tavolo. “Ci sarà l’anniversario. Ci saranno gli ospiti. Ci sarà da mangiare. Ci sarà tutto. Solo diverso.”
“Cosa vuoi dire, diverso?!”
Ma Lena si era già voltata verso la finestra.
Sul tavolo della cucina c’era il quaderno, aperto su una pagina.
Zinaida Markovna lesse ciò che era scritto lì con una piccola calligrafia. Deglutì a fatica. Si voltò e uscì, sbattendo la porta così forte che i vetri tremarono.
Lena si sedette su uno sgabello e pensò: Ecco che inizia.
E per qualche motivo, sorrise.
Lena mise la tavola. Senza fretta. Una tovaglia bianca—pulita, stirata. Piatti—semplici, ma non scheggiati. Forchette e cucchiai lucidi come nuovi.
Sasha camminava avanti e indietro nel corridoio come un orso prima del letargo.
“Len, sei sicura che ci sarà abbastanza cibo?”
“Sash,” Lena si voltò verso di lui, “oggi o sei con me, o vai da tua madre. Scegli.”
Si immobilizzò. Rimase zitto per un attimo. Poi annuì.
“Con te.”
I primi ad arrivare furono i vicini, i Petrov. Poi iniziarono ad arrivare i parenti: la sorella di Zinaida Markovna, nipoti e pronipoti, alcune zie lontane. Lyudka Kabanova si presentò con un enorme bouquet e un sorriso furbo, come per dire, vediamo cosa hai combinato, ragazzina sveglia.
Tamarka della farmacia continuava a scrutare il tavolo, chiaramente cercando i gamberetti.
E Zinaida Markovna sedeva a capotavola come una regina su un trono. Con un vestito nuovo color borgogna, con l’acconciatura laccata così forte che ci potevi piantare un chiodo.
Gli ospiti presero posto. Iniziarono a chiacchierare. Sasha versò la vodka. Lena portò le insalate.
Fu allora che tutto cominciò.
Sul tavolo c’erano: vinaigrette, aringa sotto una pelliccia, cetrioli sottaceto, crauti. Per i piatti caldi—patate con funghi, grano saraceno, pollo stufato. Tutto semplice. Ma buono.
Ma la cosa principale era che accanto a ogni piatto c’era un cartellino. Belli, su carta spessa, con lettere dorate.
Lyudka Kabanova fu la prima a prenderne una.
“Che cosa sarebbe?”
Lesse ad alta voce:
“Vinaigrette—tre ore di lavoro. Bollire le verdure, tagliare, condire. Costo degli ingredienti—450 rubli. Costo del tempo—prezioso.”
Cadde il silenzio.
Qualcuno ridacchiò. Qualcuno si strozzò con la vodka.
Tamarka della farmacia prese un altro cartellino.
“Aringa sotto una pelliccia—un classico. Quattro ore solo per sistemare gli strati. L’amore non si misura in denaro, ma il lavoro sì.”
Zinaida Markovna diventò rossa. Davvero rossa—dal bianco al rosso barbabietola, saltando tutte le tonalità intermedie.
“Che specie di circo è questo?!” sibilò tra i denti stretti.
Lena era in piedi accanto al tavolo. Tranquilla. Senza alcun nervosismo.
“Questo non è un circo, Zinaida Markovna,” disse lentamente ma abbastanza forte perché tutti sentissero. “È la verità.”
“Che verità?!”
“La tua.” Lena prese il cartellino principale, quello grande con le lettere in grassetto, e lesse ad alta voce: “Organizzare la festa—tre giorni di preparazione, otto ore di spesa, dodici ore di cucina, quattro ore per apparecchiare. Tempo personale di Lena Korytina. Che per trent’anni è stato considerato libero e infinito.”
Gli ospiti tacevano. Qualcuno fissava il piatto. Qualcuno guardava fuori dalla finestra. Petrov, il vicino, tossì improvvisamente e borbottò:
“Beh… sì. È vero.”
Zinaida Markovna si alzò.
“Come osi?! Davanti agli ospiti! Al mio anniversario!”
“Al tuo anniversario,” Lena annuì pacatamente, “a mie spese. Come sempre.”
“Non ti ho mai obbligata! L’hai fatto tu!”
“Sono stata zitta,” la corresse Lena. “Non è la stessa cosa che volerlo fare.”
La suocera si voltò di scatto verso Sasha.
“Sasha! Hai sentito cosa dice tua moglie?!”
Lyudka Kabanova si aggiustò sulla sedia e all’improvviso disse:
“Oh, dai, Zina. Lena ha ragione. Siamo tutti abituati che qualcuno faccia tutto per noi. E poi ci sorprendiamo quando quel qualcuno si ribella.”
Pure Tamarka della farmacia annuì.
“Anche da me. Io cucino ogni Capodanno. Mio marito pensa che il cibo compaia da solo nel frigo.”
Un altro si inserì nella conversazione.
Zinaida Markovna restò lì, rossa come una bandiera, e non disse nulla. Per la prima volta in vita sua—niente.
E Lena prese la brocca di composta, la versò nei bicchieri e disse piano:
“La festa continua. Servitevi. Tutto è stato fatto con cura. Solo che ora sapete di chi.”
E si sedette al tavolo.
Gli ospiti si scambiarono sguardi imbarazzati. Poi qualcuno prese la vinaigrette. Un altro l’aringa.
Petrov sollevò il bicchierino.
“Allora, a Zinaida Markovna. E a Lena. A entrambe.”
Bevettero. In silenzio.
E Zinaida Markovna si sedette lentamente di nuovo. Prese la forchetta. Puntò l’aringa.
Masticò.
E poi, inaspettatamente per tutti, disse con voce roca:
“È delizioso.”
Tutto qui.
Ma Lena capì: era una capitolazione.
L’anniversario continuò. Strano, certo, ma continuò.
Gli ospiti mangiavano lentamente, con una nuova cautela.
Lyudka Kabanova si alzò improvvisamente in piedi e disse, guardando Lena:
“Grazie per la tavola. Davvero. Sono trent’anni che mi rompo la schiena per tutti e nessuno mi dice mai grazie.”
“Ma io lo dico!” protestò il marito.
“Di sfuggita,” scattò Lyudka. “E andrebbe detto come si deve. Così.” Si rivolse a Lena. “Grazie, Lenochka. Davvero.”
Tamarka della farmacia si unì:
“E anch’io sono d’accordo. È delizioso.”
Gli altri annuirono. Qualcuno borbottò: “Sì, davvero.” Qualcuno alzò un bicchiere.
Zinaida Markovna sedeva in silenzio. Mangia il grano saraceno in piccole porzioni, masticando lentamente, pensierosa. Il suo viso da cremisi tornò gradualmente normale—solo il volto stanco di una donna anziana.
Quella sera, quando l’ultimo ospite se ne fu andato e la porta si chiuse dietro di lui, Sasha abbracciò la moglie da dietro e poggiò la fronte sulla sua spalla.
“Hai fatto bene.”
“Sono stanca,” ammise Lena.
“Lo so. Ma hai fatto bene.”
Rimasero in mezzo alla stanza, dove i resti di quella semplice e onesta cena ancora coprivano i tavoli, insieme a quelle stesse carte.
All’improvviso Lena rise. Piano. Di stanchezza, di sollievo, anche di qualcos’altro.
E Lena mise le carte in una scatola e la posò su uno scaffale—come ricordo del giorno in cui, per la prima volta in molti anni, non si sentì più sfruttata.
