«Ho sgobbato nella dacia di mia suocera per tutta l’estate, e lei ha dato tutto il raccolto a mia cognata. In primavera, sono tornata — ma questa volta a una condizione.»
«Dov’è esattamente il lecho?» Spostai di lato un barattolo di composta dell’anno scorso, ricoperto di abbastanza polvere da sembrare feltro. «E i cetrioli sottaceto con le foglie di quercia? Ho fatto quaranta barattoli. Qui ce ne sono solo tre, e anche quelli hanno la salamoia torbida.»
La cantina odorava di umidità e, come si scoprì, di sfacciata falsità. Zhanna Arkadyevna, mia suocera, si sistemò i perfetti capelli viola — lascito di trent’anni da tata con le ambizioni di una Ministra dell’Istruzione — e finse di studiare l’etichetta su un barattolo di rafano.
«Olenka, perché sei così meschina?» La sua voce risuonava con proprio quelle note che un tempo facevano fare la pipì a letto ai bambini durante il riposino. «Dashenka è passata. Ne aveva più bisogno. Sta crescendo un figlio da sola, ha bisogno di vitamine.»
«Dashenka ha trentaquattro anni», le ricordai placidamente, pulendo gli occhiali con l’orlo della maglietta. «E il suo ‘bambino’ ha già quindici anni e porta il quarantatré di scarpe. E per quanto ricordo, le vitamine si trovano nelle verdure fresche, non nei pomodori sottaceto con più aceto che carattere in tua figlia.»
«Non essere sarcastica!» Mia suocera premette teatralmente una mano al petto, dove di solito le persone normali hanno un cuore, ma lei aveva una spilla di finto ambra. «Siamo una famiglia. E in famiglia, si condivide. Tu lavori in banca, guadagni bene, puoi comprare tutto quello che ti serve al supermercato. Ma Dasha… lei sta passando un momento difficile.»
Sorrisi con aria ironica. Il “periodo difficile” di Dasha durava dal momento della sua nascita.
L’anno scorso ho passato tutta l’estate in quella dacia. Incinta, in maternità, ma sempre con il laptop sotto il braccio — chiudevo i rendiconti trimestrali tra una diserbata e una lotta contro i coleotteri del Colorado. Vasily, mio marito, compariva solo ogni tanto, portandomi lì con la Mercedes aziendale, che amava spacciarsi per la sua auto personale. Poi girava per il terreno con aria tronfia, dando calci alle ruote della carriola e raccontando ai vicini che «trattava» con i soci commerciali cinesi. In realtà, faceva solo il facchino al mercato Sadovod quando il suo capo, il signor Li, era di cattivo umore.
Ho coltivato io quel raccolto. Ho sterilizzato io quei barattoli sotto trenta gradi mentre Zhanna Arkadyevna si rilassava sull’amaca con i suoi “problemi di pressione”, dirigendo il lavoro al telefono. E ora scoprivo che tutto il mio lavoro, tutta la mia “riserva aurea” per l’inverno, era partita nel bagagliaio di un taxi verso mia cognata — che non aveva nemmeno sfiorato una zappa per tutta l’estate perché, a suo dire, “la terra rovina le cuticole”.
«Quindi, condivisione?» ripetei, guardando mia suocera dritta negli occhi.
«Esattamente. È un principio cristiano.» Zhanna Arkadyevna sollevò trionfalmente il mento, compiaciuta del suo senso di superiorità morale. «Chi non lavora, non mangia — non riguarda noi. Nella nostra famiglia, chi può, porta il peso.»
«Interpretazione interessante della Bibbia. Somiglia più alla parassitologia», osservai a bassa voce.
Maggio arrivò caldo. Quest’anno siamo arrivati ad aprire la stagione come una grande famiglia “felice”. Vasily, con gli occhiali scuri nonostante il mattino nuvoloso, stava scaricando la macchina.
«Olya, dai, muoviti», mi lanciò sopra la spalla senza nemmeno togliersi la sigaretta dalla bocca. «Devo ancora lucidare la macchina. Li mi ha detto di… cioè, ho deciso io, così sarà splendente. Lo “status” conta.»
«Certo, Vasya. Lo status di addetto al carico di tessuti di lusso richiede certamente una brillantezza a specchio», annuii, tirando fuori dal bagagliaio il mio unico pezzo di carico.
Non era una scatola di piantine. Né un sacco di fertilizzante. Nemmeno un set di attrezzi.
Era una sdraio pieghevole. Costosa, con materasso ortopedico e portabicchieri per cocktail.
Zhanna Arkadyevna, già cambiata nella sua veste da giardinaggio pronta alla battaglia con le ranuncoli sopra, si bloccò con una pala in mano. Accanto a lei stava Dasha, che sbadigliava, apparentemente costretta a venire comunque “per prendere un po’ d’aria fresca.”
“Olya?” La mia suocera sbatté le palpebre. “Dove sono le piantine di peperone? Ti avevo detto che non c’è posto sul davanzale, dovevi comprarle già pronte.”
“Non ci saranno piantine,” dissi, aprendo la chaise longue nel punto più soleggiato del giardino, proprio in mezzo al letto di carote non scavato. “Ci sarà отдыха.”
“Cosa intendi?” Dasha aggiustò i suoi occhiali sportivi che scivolavano. “Allora chi scaverà? La mamma non può, ha problemi alle vene.”
“E tu, Dasha, hai le cuticole, se ben ricordo.” Mi sono seduta sulla chaise longue, mi sono stirata e ho aperto il laptop. “Propongo quindi un metodo innovativo. Outsourcing.”
“Cosa?” Vasily smise di strofinare il faro con uno straccio.
“In economia esiste un concetto chiamato costo opportunità,” iniziai con tono da docente, assaporando il momento. “È il beneficio che perdi scegliendo un’azione invece di un’altra. Un giorno del mio lavoro in banca vale diecimila rubli. Un giorno di lavoro di un manovale ne vale tre. Se passo il mio tempo a scavare, la famiglia perde settemila rubli al giorno. Irrazionale.”
Zhanna Arkadyevna divenne rossa, confondendosi con i futuri pomodori.
“Non fare la furba con me!” strillò. “La terra ama le cure delle mani, non del portafoglio! Ho letto in un calendario da giardiniere che l’energia del denaro uccide il sistema radicale delle solanacee! Solo il lavoro disinteressato riempie di prana le verdure!”
Guardò intorno trionfante, convinta dell’invincibilità del suo argomento.
“Zhanna Arkadyevna,” dissi, aggiustandomi gli occhiali senza staccare gli occhi dallo schermo, “la prana è meravigliosa. Ma l’anno scorso la tua prana ‘disinteressata’ è partita per casa di Dasha, mentre io ho passato tutto l’inverno a comprare pomodori alla Pyaterochka. E comunque, secondo la legge di conservazione dell’energia, se l’energia va in Dasha e non torna mai, allora Dasha è un buco nero. E le solanacee non crescono nello spazio.”
La suocera aprì la bocca per obiettare, ma invece si strozzò con l’aria, allungò il braccio, agganciò con il manico della pala un secchio d’acqua e lo rovesciò dritto nei suoi stivali di gomma.
Sibilò come una padella rovente spruzzata d’acqua ghiacciata.
“Vasya!” abbaiò. “Di’ qualcosa a tua moglie!”
Vasily, rendendosi conto che la lucidatura dell’auto doveva aspettare, cercò di assumere l’atteggiamento di uomo di comando. Si avvicinò a me, la mascella che lavorava.
“Olya, sul serio. La mamma chiede. Perché inizi così? La gente guarda. Guarda, Mikhailych si aggira vicino alla recinzione. Non mi mettere in imbarazzo.”
“Vasya,” dissi con dolce sorriso, “l’imbarazzo è quando dici a Mikhailych che sei un suo socio, ma il mese scorso gli hai chiesto in prestito duemila rubli fino a paga per comprare nuovi coprisedili per una macchina che nemmeno è tua. Vuoi che gli chieda ad alta voce come va quel debito?”
Vasily si sgonfiò all’istante, come una gomma bucata nel veicolo della sua autorità immaginaria. In silenzio, prese la pala e si avviò verso le aiuole.
“E tu, Dashenka?” mi rivolsi a mia cognata.
Dasha alzò gli occhi al cielo.
“In realtà sono un’ospite. E poi, sono stressata. Il mio ragazzo mi ha lasciata.”
“Quello che era ‘un uomo d’affari di Dubai’, ma in realtà era un animatore di Anapa?” precisai.
“Sei solo gelosa!” sbottò Dasha. “Sono nata per l’amore e l’ispirazione, non per il letame! Ho fatto anche dei corsi di tarocchi, tra l’altro. Ora sono una guida spirituale! Posso vedere le aure, e la tua, Olya, è marrone sporco!”
Agitò le braccia, apparentemente tentando una sorta di purificazione karmica, ma la manica lunga della sua felpa trendy oversize si impigliò su un ramo del vecchio melo. Dasha strattonò, il tessuto si strappò con un rumore forte, e lei rimase a penzoloni in modo goffo, girandosi mentre cercava di liberarsi.
«Almeno la tua aura si sta arieggiando adesso», commentai. «Stai lì appesa come un rotolo di salsiccia dimenticato nel microonde.»
Dasha urlò e corse in casa a cambiarsi.
Il lavoro era in pieno svolgimento. Vasily sbuffava e sudava scavando la aiuola delle patate. Zhanna Arkadyevna, bagnata fino alle ginocchia, piantava bulbi di cipolla con furia, borbottando maledizioni che senza dubbio erano destinate a causarmi un raccolto fallito.
E io sedevo sulla mia sdraio, sorseggiando tè ai cinorrodi fatto in casa da un thermos e lavorando. Sullo schermo del mio portatile, i grafici continuavano a salire — e così anche i numeri del mio conto in banca.
«Olya!» mia suocera sbottò finalmente dopo un’ora. «Non hai coscienza? Noi ci rompiamo la schiena qui fuori mentre tu stai semplicemente seduta!»
«Non sto semplicemente seduta, Zhanna Arkadyevna. Sto rispettando il nostro nuovo accordo.»
«Quale accordo?!»
«Un’offerta pubblica», dissi, chiudendo di scatto il portatile. «L’ha detto lei stessa: ‘Siamo famiglia, dobbiamo condividere’. Benissimo. Condivido con voi l’opportunità di lavorare all’aria aperta. Fa bene alla circolazione. E in autunno condividerà con me il raccolto. Se ce ne sarà uno. Se no, comprerò quello che voglio al mercato. I soldi li ho — non spreco il mio tempo per far crescere il cibo a Dasha.»
«Sei… sei crudele!» esclamò mia suocera trafelata. «Chiamerò tua madre!… Continua poco più sotto, nel primo commento.»
«Dov’è esattamente il lecho?» Spostai un barattolo di composta dell’anno scorso coperto da uno spesso strato di polvere come feltro. «E i cetrioli sottaceto con le foglie di quercia? Ho sigillato quaranta barattoli. Qui ce ne sono solo tre, e anche quelli sono diventati torbidi.»
La cantina odorava di umidità e, come si scoprì, di spudorata menzogna. Zhanna Arkadyevna, mia suocera, si sistemò la perfetta acconciatura viola — retaggio di trent’anni da tata con l’ambizione di un ministro dell’istruzione — e fece finta di leggere l’etichetta su un barattolo di rafano.
«Olenka, perché sei così meschina?» La sua voce risuonava con le stesse note che facevano bagnare i bambini durante il riposino. «Dashenka è passata di qui. Ne aveva più bisogno. Sta crescendo un bambino da sola, ha bisogno di vitamine.»
«Dashenka ha trentiquattro anni», le ricordai con calma pulendo gli occhiali con l’orlo della maglietta. «E il suo ‘bambino’ ha già quindici anni e porta il quarantatré di scarpe. E per quanto ricordi, le vitamine sono le verdure fresche, non i pomodori sottaceto con più aceto che carattere in sua figlia.»
«Non essere sarcastica!» Mia suocera si portò una mano in modo drammatico al petto — dove di solito le persone hanno un cuore, invece lei aveva una spilla d’ambra finta. «Siamo una famiglia. E in una famiglia, si condivide. Lavori in banca, guadagni bene, puoi comprare tutto al supermercato. Ma Dasha… sta attraversando un brutto periodo.»
Sorrisi con sarcasmo. Dasha attraversava un brutto periodo dal giorno in cui era nata.
L’anno scorso ho passato tutta l’estate in questa dacia. Incinta, in congedo maternità, ma con il portatile sotto il braccio — chiudevo i bilanci trimestrali tra una sessione di diserbo e la lotta con i coleotteri della patata del Colorado. Vasily, mio marito, compariva a tratti, portandomi lì con la Mercedes nera aziendale che spacciava per sua. Passeggiava in giro, dava calci alle ruote della carriola e raccontava ai vicini che “gestiva affari” con i partner cinesi. In realtà, trasportava sacchi dal mercato Sadovod ogni volta che il suo capo, il signor Li, era di cattivo umore.
Quel raccolto l’ho coltivato io. Ho sterilizzato quei barattoli con trentagradi mentre Zhanna Arkadyevna si sdraiava sull’amaca con la sua ‘pressione’ e dirigeva tutto al telefono. E adesso scopro che tutto il mio lavoro, il mio intero ‘tesoretto’ per l’inverno, è finito nel bagagliaio di un taxi per mia cognata, che non aveva mai toccato una zappa per tutta l’estate perché ‘lavorare la terra rovina le cuticole’.
«Quindi, condividiamo?» ripetei, guardando mia suocera dritta negli occhi.
“Esatto. È un principio cristiano.” Zhanna Arkadyevna sollevò il mento trionfante, sentendosi moralmente superiore. “Chi non lavora non mangia — non è così che facciamo le cose. Nella nostra famiglia, chi può portare il peso, lo fa.”
“Interpretazione interessante della Bibbia. Sembra più parasitologia,” osservai sottovoce.
Maggio si è rivelato caldo. Quest’anno siamo venuti ad aprire la stagione con tutta la famiglia “affiatata”. Vasily, con occhiali da sole scuri nonostante il mattino nuvoloso, stava scaricando la macchina.
“Olya, dai, muoviti più in fretta,” lanciò sopra la spalla, la sigaretta ancora in bocca. “Devo ancora lucidare la macchina, Li me l’ha detto… cioè, ho deciso io. Deve brillare. Status, capisci.”
“Certo, Vasya. Lo status di un trasportatore d’élite di tessuti richiede una lucidatura a specchio,” annuii, tirando fuori dal bagagliaio il mio unico bagaglio.
Non era una cassa di piantine. Né un sacco di fertilizzante. Neanche un set di attrezzi.
Era una chaise longue pieghevole. Costosa, con materasso ortopedico e portabicchieri.
Zhanna Arkadyevna, già cambiata nella sua vestaglia da campagna da battaglia con i ranuncoli, rimase immobile con la pala in mano. Accanto a lei stava Dasha, sbadigliando — erano riusciti a portarla comunque, “a prendere un po’ d’aria fresca”.
“Olya?” Mia suocera sbatté le palpebre. “Dove sono le piantine di peperone? Ti ho detto che non c’era spazio sul davanzale, quindi dovevi prenderle già cresciute.”
“Non ci saranno piantine,” dissi, aprendo la chaise longue nel punto più soleggiato, proprio al centro di un letto di carote non lavorato. “Ci sarà il riposo.”
“Cosa intendi?” Dasha si aggiustò gli occhiali sportivi che scivolavano. “E allora chi scaverà? Mamma non può, ha le vene.”
“E tu hai le cuticole, Dasha, mi ricordo.” Mi sono seduta nella chaise longue, mi sono stirata e ho aperto il laptop. “Quindi propongo un metodo innovativo. Outsourcing.”
“Cosa?” Vasily smise di strofinare il faro con lo straccio.
“In economia c’è un concetto chiamato ‘costo opportunità’,” iniziai con tono da docente, assaporando il momento. “È il beneficio perso scegliendo una opzione rispetto a un’altra. Un giorno del mio lavoro in banca vale diecimila rubli. Un giorno di lavoro manuale di un operaio ne vale tre. Se a scavare sono io, la famiglia perde settemila in un giorno. Irrazionale.”
Zhanna Arkadyevna divenne rossa, fondendosi coi futuri pomodori.
“Non fare la furba!” strillò. “La terra ama la cura delle mani, non del portafoglio! Ho letto nel calendario dell’orticoltore che l’energia del denaro uccide l’apparato radicale delle solanacee! Solo il lavoro disinteressato carica di prana le verdure!”
Si guardò intorno vittoriosa, certa che il suo argomento fosse inconfutabile.
“Zhanna Arkadyevna,” mi aggiustai gli occhiali senza staccare gli occhi dallo schermo. “La prana è meravigliosa. Ma l’anno scorso la tua prana ‘disinteressata’ è finita da Dasha, e tutto l’inverno ho comprato pomodori alla Pyaterochka. A proposito, secondo la legge di conservazione dell’energia, se l’energia va a Dasha e non torna mai, allora Dasha è un buco nero. E le solanacee non crescono nello spazio.”
Mia suocera aprì la bocca per ribattere, ma si soffocò d’aria, agitò il braccio, colpì con il manico della pala un secchio d’acqua, e tutto cadde dritto nelle sue galosce.
Sibilò come una padella rovente schizzata d’acqua gelida.
“Vasya!” abbaiò. “Di qualcosa a tua moglie!”
Capendo che lucidare la macchina non era più possibile, Vasily cercò di assumere un’aria autorevole. Si avvicinò a me, muovendo la mascella.
“Olya, sul serio. Mamma sta chiedendo. Perché fai così? La gente guarda. Guarda Mikhailych che si aggira vicino al recinto. Non umiliarmi.”
“Vasya,” sorrisi dolcemente a mio marito, “umiliazione è quando dici a Mikhailych che sei un socio d’affari, mentre il mese scorso gli hai chiesto in prestito duemila rubli fino a stipendio per comprare i coprisedili nuovi, per una macchina che nemmeno è tua. Vuoi che gli chieda ora, ad alta voce, come va con quel debito?”
Vasily si sgonfiò all’istante, come una gomma bucata sul veicolo della sua immaginaria autorità. In silenzio, raccolse una pala e si trascinò verso le aiuole del giardino.
«E tu, Dashenka?» mi rivolsi a mia cognata. Dasha alzò gli occhi al cielo.
«Sono un’ospite, in realtà. E sono anche stressata, tra l’altro. Il mio ragazzo mi ha lasciata».
«Quello che era, a quanto pare, ‘un uomo d’affari di Dubai’, ma in realtà si è rivelato essere un animatore di Anapa?» precisai.
«Sei solo invidiosa!» sbottò Dasha. «Io sono fatta per l’amore e l’ispirazione, non per il letame! Ho pure fatto corsi di tarocchi, ora sono una guida spirituale! Vedo le aure, e la tua, Olya, è marrone sporco!»
Sventolò le braccia, apparentemente eseguendo una sorta di purificazione del karma, ma la lunga manica della sua felpa oversize alla moda si impigliò in un ramo del vecchio melo. Dasha si strappò via, il tessuto si lacerò rumorosamente e lei rimase appesa in modo goffo, girando su se stessa cercando di liberarsi.
«Almeno ora la tua aura prende aria», commentai. «Stai lì appesa come un rotolo di salsiccia dimenticato nel microonde».
Dasha strillò e corse in casa a cambiarsi.
Il lavoro era in pieno svolgimento. Vasily sbuffava e sudava, scavando una buca per le patate. Zhanna Arkadyevna, bagnata fino alle ginocchia, infilava i bulbi di cipolla nel terreno con forza furiosa, borbottando maledizioni che senza dubbio dovevano provocare un raccolto fallito apposta per me.
E io ero sdraiata sulla mia chaise longue, sorseggiando tè di rosa canina fatto in casa da un thermos e lavorando. I grafici crescevano sullo schermo del mio laptop, e i numeri crescevano sul mio conto in banca.
«Olya!» mia suocera, dopo un’ora, non riuscì più a sopportare. «Non hai vergogna! Noi ci spacchiamo la schiena qui e tu stai solo seduta!»
«Non sto solo seduta, Zhanna Arkadyevna. Sto osservando il nostro nuovo accordo.»
«Quale accordo?»
«Un’offerta pubblica», dissi chiudendo di scatto il laptop. «L’ha detto proprio lei: ‘Siamo una famiglia, dobbiamo condividere.’ Meraviglioso. Condivido con voi l’occasione di lavorare all’aria aperta. Fa bene ai vasi sanguigni. E in autunno condividerete con me il raccolto. Se ci sarà, ovviamente. E se non ci sarà, comprerò tutto al mercato. I soldi ce li ho, in fondo. Non spreco tempo a coltivare il cibo per Dasha».
«Tu… sei crudele!» sussurrò mia suocera. «Chiamerò tua madre!»
«Prego», annuii. «Proprio ieri mia madre ha detto: ‘Cercare di insegnare a uno sciocco rovina solo i nervi, ma se lo sciocco ha iniziativa, lasciagli rincalzare le sue stesse aiuole.’ Penso che la supporterà. Moralmente».
A pranzo, Vasily aveva già le mani spellate. Dasha uscì di casa con un panino, ma sotto il mio sguardo interrogativo e la domanda: «E quella salsiccia di chi è? Non sarà di quelle che ho comprato io, vero?» si strozzò e andò dietro al capanno a mangiare.
Quella sera, quando il sole tramontava dietro la foresta dipingendo il cielo coi colori di un livido guadagnato in una lotta onesta, ripiegai la chaise longue. Mia suocera sedeva sulla veranda tenendosi la parte bassa della schiena. Vasily era sdraiato sull’erba, lo sguardo fisso nel vuoto verso il cielo.
«Ottima giornata di lavoro», dissi svelta passandoli per raggiungere l’auto. «Molto produttiva. Vasya, non metterti al volante, ti tremano le mani. Guido io.»
«Ma è…» iniziò.
«Sali, ‘direttore’», dissi lanciando le chiavi in aria. «Ti porto a casa comodamente.»
Mi misi al volante della Mercedes di qualcun altro, sentendo una strana e inebriante calma. La rabbia era sparita. Anche la pietà per loro era sparita. Rimaneva solo una chiarezza cristallina.
L’anno prossimo qui non ci vengo proprio. Comprerò un voucher e volerò in una località di salute con mia madre. E per queste persone… lasciategli pure piantare tutto il giardino coi tarocchi e annaffiarlo con la prana.
«Olya», mi chiese piano mio marito dal sedile del passeggero appena imboccata l’autostrada, «forse davvero dovremmo comprare solo dei pomodori in autunno? Dimenticare l’orto?»
Lo guardai nello specchietto retrovisore. Nei suoi occhi vidi la speranza di un prigioniero che aveva appena notato una porta della cella aperta.
“Vedremo, Vasya,” sorrisi, accendendo la freccia. “Tutto dipende da come ti comporterai quest’anno. E ricorda: il formaggio gratis si trova solo nella trappola per topi, e i pomodori gratis esistono solo nei sogni di tua madre.”
L’auto ci portava dolcemente verso la città, lontano dagli orti, dall’ipocrisia e dalle ambizioni altrui.
Ed è stata la migliore stagione da dacia della mia vita.
