«Mia suocera veniva a casa senza chiamare e andava a caccia di polvere con un fazzoletto bianco. La volta successiva, ho preparato una ‘controprova’.»
«Taniusha, credo che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. Oppure è un’uvetta?» La voce di Alla Fëdorovna gocciolava di quella preoccupazione zuccherosa che di solito si riserva a una diagnosi incurabile.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le polpette sfrigolavano. Come al solito, mia suocera era apparsa nel corridoio senza suonare, usando la copia delle chiavi che mio marito Volodya aveva «accidentalmente» dimenticato da lei.
«Non è un’uvetta, Alla Fëdorovna», risposi con calma, girando la carne. «Quella è una telecamera di sorveglianza per i microbi.»
Mia suocera si irrigidì, il suo famoso fazzoletto bianco sospeso a metà strada verso la mensola superiore dell’armadio.
«Che spiritosa,» mormorò tra i denti serrati, ma guardò comunque il lampadario con diffidenza. «Lo faccio solo per il vostro bene. La sporcizia è energia stagnante. Ecco perché la carriera di Volodya non va avanti.»
«La carriera di Volodya non va avanti perché gioca a Tanks col cellulare nel magazzino invece di lavorare, non per via della polvere», ribattei, disponendo le polpette sul piatto.
Angela, mia cognata, fluttuò in cucina. Trentiquattro anni, perennemente “alla ricerca di sé stessa”, e con unghie così lunghe da poter scavare trincee. Dietro di lei arrancava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’espressione tronfia di chi ha appena salvato il mondo, anche se in realtà si è solo limitato a parcheggiare la Toyota aziendale.
«Oh, Tanya, di nuovo polpette?» Angela arricciò il naso. «Ora mangiamo sano. Mamma dice che i fritti intasano i chakra.»
«E io pensavo che a intasare i chakra fossero la gelosia e i conti in banca altrui», sorrisi, posando il piatto sul tavolo. «Comunque, se siete a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e ben clorata.»
Angela fece il broncio offeso, ma fu la prima ad afferrare una forchetta.
La cena seguì la solita formula: «la giuria giudica il bracconiere». Io ero il bracconiere, colpevole di invadere il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio, immerso nel telefono e divorava metodicamente la cena, cercando di non attirare l’attenzione.
Nell’angolo, a un tavolino, sedeva il mio Gleb. Ha tredici anni, magro come un giunco e porta grossi occhiali. I parenti di mio marito lo ignoravano platealmente, come fosse un mobile e nemmeno uno che ci sta bene.
«A proposito di pulizia», proclamò drammaticamente Alla Fëdorovna, aprendo il fazzoletto candido e passandolo sul bordo del tavolo. Il fazzoletto restò pulito. Fece schioccare la lingua delusa, ma trovò subito un nuovo argomento. «Oggi Pavel Gennadyevich ha accompagnato Arkady Semyonovich, il famoso scrittore satirico! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Pavel, sei il sale della terra russa, un vero tipo народный!’»
Mio suocero raddrizzò le spalle con tale orgoglio che un bottone della sua camicia stridette in segno di protesta.
“Sì, Arkady Semyonovich mi stima. Dice che lo ispiro. Un intellettuale è sempre attratto da un altro”, dichiarò solennemente Pavel Gennadyevich, sollevando un dito. “La satira non è come fare iniezioni nei glutei delle persone, Tatyana. Richiede finezza.”
Sorseggiai il tè e lo guardai attentamente.
“Pavel Gennadyevich, la satira è l’arte di deridere i vizi umani. Se un satiro ti elogia, io non ne andrei fiera: mi rileggerei Gogol’. Forse per lui sei un Chichikov già pronto, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si soffocò con il pane. Il suo volto divenne paonazzo. Agitò le mani cercando di obiettare, ma tutto ciò che uscì dalla sua gola fu un rantolo strozzato, come il fischio di una locomotiva rotta.
Come un palloncino sgonfiato che aveva sognato di diventare un dirigibile.
“Tanya, sei cattiva,” intervenne mia suocera, dandogli dei colpetti sulla schiena. “Siamo venuti da te a cuore aperto, con una proposta, e tu rispondi con sarcasmo.”
“Che proposta?” mi irrigidii. Di solito le loro proposte mi costavano cellule nervose e il contenuto del mio portafoglio.
“La questione dell’alloggio,” annunciò Angela cerimoniosamente, allontanando il piatto vuoto. “La mamma ha trovato un’opzione. Vendiamo il tuo bilocale e il monolocale della mamma, compriamo una grande casa in campagna e viviamo tutti insieme lì. Aria fresca, tanto spazio. Fa bene anche a Gleb — è così pallido, come una falena svenuta.”
Guardai Gleb. Mio figlio non si mosse, ma vidi le nocche della mano che stringeva il libro diventare bianche.
“Angela,” cominciai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi è possibile solo quando entrambi gli organismi ne traggono vantaggio. Nel nostro caso sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fyodorovna cerca la polvere e Volodya gioca ai carri armati. Allora chi dovrebbe mantenere questo ‘nido familiare’? Io?”
“Non serve essere così scortese,” si offese Alla Fyodorovna. “Volodya ha delle prospettive. E una casa è un patrimonio di famiglia!”
“Abbiamo già un patrimonio di famiglia. È il mio appartamento, acquistato prima del matrimonio. E non lascerò che i cuculi ci facciano il nido.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera iniziando la sua esibizione tipica. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dato tutta la mia vita! E tu… A proposito di pulizia! Sicuramente non è solo polvere con te. Come casalinga vali zero. Sento lo sporco con la pelle!”
Riprese il fazzoletto e si fiondò verso il frigorifero, pronta a ispezionare il ripiano superiore.
“Fermi,” dissi alzandomi in piedi. “Alla Fyodorovna, le piacciono tanto le ispezioni? Meraviglioso. Facciamo una controprova. Una professionale.”
Andai nell’armadio dove tenevo la borsa del lavoro e tirai fuori una lampada portatile di Wood a raggi ultravioletti. Ogni tanto la portavo a casa per controllare la tigna del gatto, ma oggi sarebbe stata utile per un altro tipo di fauna.
“Che cos’è?” chiese sospettosa mia suocera.
“È una lampada che rivela contaminazione organica, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Lei sostiene che le sue mani siano sterili e le sue intenzioni pure, mentre la mia casa è sporca? Facciamo il test. Volodya, spegni la luce.”
Mio marito, masticando un biscotto allo zenzero, obbedì spegnendo l’interruttore. La cucina si immersa nella penombra.
“Cominciamo con il suo fazzoletto ‘candido’, quello con cui ha appena pulito il tavolo dopo aver tenuto le maniglie dell’autobus,” dissi accendendo la lampada.
Sotto la luce viola, il fazzoletto che alla luce del giorno sembrava perfettamente bianco si illuminò improvvisamente con macchie verdastre e marroni. Sembrava una mappa stellare della galassia della scarsa igiene.
“Oh!” strillò Angela.
“Vede queste macchie?” commentai con tono da docente. “Sono residui organici. Sudore, unto, cellule della pelle e probabilmente colonie di stafilococchi. Con questa ‘bandiera di pulizia’ ha appena sparso batteri sul mio tavolo da pranzo.”
Spostai il fascio sulle mani di mia suocera. Sotto la luce ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo la pioggia radioattiva.
“E diceva di aver lavato le mani,” notai acidamente. “Sotto le unghie c’è un intero museo microbiologico.”
Mia suocera nascose le mani dietro la schiena come una scolaretta sorpresa a fumare.
“È… è solo crema per le mani!” balbettò. “Crema nutriente!”
“Certo, nutriente” annuii. “Per i batteri. Il terreno di coltura perfetto.”
Riaccendevo la luce. L’effetto fu spettacolare. L’arroganza di Alla Fyodorovna cadde come l’intonaco da una vecchia facciata. Rimase seduta, rossa in viso, accartocciando tra le mani il suo fazzoletto ormai ‘sporco’.
“Sono trucchi,” brontolò Pavel Gennadyevich. “Ciarlataneria. Arkady Semyonovich dice che oggi la scienza è tutta corrotta…”
Poi una voce flebile all’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb mise da parte il tablet. Per la prima volta quella sera alzò lo sguardo sui parenti.
“E dove pensi di intervenire tu, moccioso?” sbottò Angela. “Vai a fare i compiti…”
“Il seguito è appena sotto nel primo commento.”
“Tanyusha, credo che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. O è un’uva passa?” La voce di Alla Fyodorovna grondava di quella preoccupazione zuccherosa che di solito si usa quando si dà una diagnosi incurabile.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le cotolette sfrigolavano. Mia suocera, come sempre, si era materializzata nell’ingresso senza suonare il campanello, usando la copia della chiave che mio marito Volodya le aveva “accidentalmente” lasciato.
“Non è un’uvetta, Alla Fyodorovna,” risposi con calma, girando la carne. “È una telecamera di sorveglianza per i microbi.”
Mia suocera rimase di sasso, il suo famoso fazzoletto bianco bloccato a metà strada verso lo scaffale più alto della credenza.
“Che spiritosa,” mormorò tra i denti, ma per sicurezza lanciò comunque uno sguardo preoccupato al lampadario. “Io intendo solo il tuo bene. Lo sporco è una forma di stagnazione energetica. Per questo la carriera di Volodya non va da nessuna parte.”
“La carriera di Volodya non va da nessuna parte perché gioca a Tanks nel magazzino invece di lavorare, non per la polvere,” ribattei, disponendo le cotolette su un piatto.
Angela, mia cognata, entrò fluttuando in cucina. Trentaquattro anni, perennemente “alla ricerca di sé”, con unghie abbastanza lunghe da scavare una trincea. Dietro di lei si trascinava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’aria importante di chi ha appena salvato il mondo, anche se in realtà aveva solo parcheggiato la Toyota aziendale.
“Oh, Tanya, di nuovo cotolette?” Angela arricciò il naso. “Adesso mangiamo sano. La mamma dice che i fritti bloccano i chakra.”
“E io pensavo che l’invidia e i conti bancari altrui bloccassero i chakra,” sorrisi, posando il piatto sul tavolo. “Ma se sei a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e ben clorata.”
Angela fece il broncio offesa, ma fu la prima a prendere una forchetta.
La cena si svolse come sempre: un processo, con una giuria che giudica un bracconiere. Io ero il bracconiere, quella che aveva invaso il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, un “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio con il volto immerso nel telefono, mangiando metodicamente e cercando di non attirare l’attenzione.
In un angolo, a un tavolino, sedeva il mio Gleb. Ha tredici anni, magro come una canna e porta occhiali dalle lenti spesse. I parenti di mio marito lo ignoravano volutamente, come se fosse un mobile—e nemmeno tra i meglio scelti.
“A proposito di pulizia,” disse Alla Fyodorovna in tono dimostrativo, aprendo il suo fazzoletto candido e passandolo sul bordo del tavolo. Il fazzoletto rimase immacolato. Fece schioccare la lingua delusa, ma trovò subito un nuovo argomento. “Oggi Pavel Gennadyevich ha portato Arkady Semyonovich—lo scrittore satirico, quello! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Tu, Pavel, sei il sale della terra russa, una vera народный типаж.’”
Mio suocero drizzò le spalle, facendo scricchiolare penosamente un bottone della camicia.
“Sì, Arkady Semyonovich mi stima. Dice che lo ispiro. Un intellettuale è naturalmente attratto da un altro,” dichiarò enfaticamente Pavel Gennadyevich alzando un dito. “La satira non è come fare iniezioni nel sedere alle persone, Tatyana. Richiede finezza.”
Presi un sorso di tè e lo guardai con attenzione.
“Pavel Gennadyevich, la satira è la derisione dei vizi umani. Se un satirico ti loda, io non sarei orgogliosa—piuttosto rileggerei Gogol’. È molto probabile che per lui tu sia già un Chichikov pronto, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si strozzò con il pane, diventando paonazzo. Agitò le mani cercando di ribattere, ma dalla sua gola uscì solo un rantolo soffocato, come il fischio di una locomotiva rotta.
Come un palloncino sgonfio che sognava di diventare un dirigibile.
“Sei cattiva, Tanya,” sbottò mia suocera, dando dei colpetti sulla schiena del marito. “Veniamo da te con buone intenzioni, con una proposta, e tu ci deridi.”
“Che proposta?” mi irrigidii. Le loro proposte di solito mi costavano nervi e soldi.
“La questione abitativa”, annunciò Angela solennemente, spingendo via il piatto vuoto. “Mamma ha trovato un’opzione. Vendiamo il tuo bilocale e il monolocale di mamma, e compriamo una grande casa in campagna. Vivremo tutti insieme, all’aria aperta. Sarà un bene per Gleb—è pallido come una falena svenuta.”
Guardai Gleb. Mio figlio non si mosse, ma vidi quanto fossero bianche le nocche della mano che stringeva il suo libro.
“Angela,” iniziai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi è possibile solo quando entrambi gli organismi ne traggono beneficio. Nel nostro caso, sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fëdorovna ispeziona la polvere e Volodya gioca a Tanki. Chi dovrebbe mantenere questa ‘casetta’? Io?”
“Perché sei così scortese?” sbottò Alla Fëdorovna. “Volodya ha delle prospettive. E la casa sarebbe il nostro nido familiare!”
“Abbiamo già un nido familiare. È il mio appartamento, che ho comprato prima del matrimonio. E non permetterò ai cuculi di nidificare lì.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera, iniziando il suo numero preferito. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dedicato tutta la vita! E tu… A proposito di pulizia! Sono sicura che in questa casa non c’è solo polvere. Come casalinga sei uno zero. Sento lo sporco sulla pelle!”
Afferò di nuovo il fazzoletto e si precipitò verso il frigorifero, con l’evidente intenzione di ispezionare il ripiano superiore.
“Fermo,” dissi, alzandomi in piedi. “Alla Fëdorovna, ti piacciono tanto le ispezioni? Magnifico. Facciamo un contro-test. Uno professionale.”
Mi avvicinai all’armadietto dove tenevo la borsa da lavoro e tirai fuori una lampada portatile di Wood a raggi ultravioletti. A volte la portavo a casa per controllare se il gatto aveva la tigna, ma oggi sarebbe stata utile per un altro genere di fauna.
“Cos’è quello?” chiese cauta mia suocera.
“Una lampada che rivela contaminazioni organiche, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Tu sostieni che le tue mani sono sterili e le tue intenzioni pure, mentre la mia casa è sporca? Mettiamolo alla prova. Spegni la luce, Volodya.”
Mio marito, mangiando un biscotto allo zenzero, obbedì e abbassò l’interruttore. La cucina sprofondò nella semioscurità.
“Cominciamo con il tuo fazzoletto ‘candido’, che hai appena usato per pulire il mio tavolo e che probabilmente prima hai usato dopo aver toccato i mancorrenti dell’autobus,” dissi, accendendo la lampada.
Al bagliore violetto, il fazzoletto che alla luce del giorno sembrava perfettamente bianco si illuminò improvvisamente di macchie verdi e marroni velenose. Assomigliava a una mappa stellare di una galassia dell’orrore insalubre.
“Oh!” strillò Angela.
“Vedi quelle macchie?” spiegai con tono da insegnante. “Quella è materia organica. Sudore, grasso, cellule della pelle e molto probabilmente colonie di stafilococco. Con questa ‘bandiera della pulizia’ hai appena spalmato batteri su tutto il mio tavolo da pranzo.”
Passai il fascio di luce sulle mani di mia suocera. Sotto la lampada ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo una pioggia radioattiva.
“E hai detto di esserti lavata le mani,” osservai asciutta. “Sotto le unghie c’è un intero museo di microbiologia.”
Mia suocera nascose le mani dietro la schiena come una scolaretta sorpresa a fumare.
“È… è solo crema per le mani!” sbottò. “Crema nutriente!”
“Certo, nutriente,” annuii. “Per i batteri. Un ambiente perfetto.”
Riaccendi la luce. L’effetto fu magnifico. L’arroganza di Alla Fëdorovna cadde da lei come intonaco da una vecchia facciata. Rimase seduta con il viso rosso, stropicciando tra le mani il suo fazzoletto “sporco”.
“È un trucco,” borbottò Pavel Gennadyevich. “Ciarlataneria. Arkady Semyonovich dice che oggi la scienza si compra…”
Poi una voce calma dall’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb posò il tablet. Per la prima volta quella sera, alzò lo sguardo sui parenti.
“E dove credi di intrometterti, moccioso?” sbuffò Angela. “Vai a fare i compiti.”
“Mi capita proprio di leggere il blog di quello stesso scrittore, Arkady Semyonovich”, disse Gleb, aggiustandosi gli occhiali. La sua voce tremava, ma parlava chiaramente. “Oggi ha pubblicato una nuova storia. Si chiama ‘L’Autista della Giumenta.’”
“Quale giumenta?” si accigliò mio suocero. “Scrive di me in toni altisonanti!”
“Posso leggerla?” chiese Gleb e, senza aspettare il permesso, iniziò a leggere dallo schermo. “‘Il mio autista Pasha è uno straordinario esemplare. Una creatura fatta di spacconate e tabacco scadente. È convinto che siamo amici, anche se lo tengo solo perché ruba la benzina della ditta in modo esilarante, credendo che io non me ne accorga. Pasha ama fare la predica alla nuora, anche se non distingue Schopenhauer da un catenaccio. Oggi mi ha raccontato per un’ora intera come lui e sua moglie intendano “spremere” — cito — un appartamento da “quella dottoressa con i bagagli”. Durante questo stesso viaggio, Pasha è riuscito a bruciare tre semafori rossi, mentre fissava i cartelloni pubblicitari dei ravioli…’”
Cadde il silenzio in cucina. Non il silenzio squillante, ma un silenzio pesante, appiccicoso, il tipo di silenzio che scende quando qualcuno ha scoreggiato sonoramente in un ascensore affollato.
Il volto di Pavel Gennadyevich divenne lentamente del colore di una melanzana troppo matura. Aprì e chiuse la bocca come un pesce gettato sulla riva, ma non ne uscì alcun suono.
«Questa… questa è diffamazione!» gracchiò infine. «Farò causa!»
«C’è una foto dell’auto aziendale con la targa nei commenti», aggiunse Gleb senza pietà. «Sottotitolata: “Il carro dell’avidità.”»
Alla Fëdorovna balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
«Prendi le tue cose, Pasha! Ci stanno insultando! Siamo venuti con il cuore, desiderando unire la famiglia, e loro… Gleb, sei un ragazzo malvagio! Proprio come tua madre!»
«Proprio come sua madre», concordai, sentendo un’ondata calda d’orgoglio attraversarmi. «Intelligente, onesto e puro.»
«E tu, Volodya?» strillò mia suocera, rivolgendosi a suo figlio. «Lascerai che umilino così tuo padre?»
Vladimir, che aveva cercato di rendersi invisibile per tutta la sera, guardò finalmente in su. Guardò sua madre, le macchie di finta panna sulle sue mani, suo padre, da poco deriso pubblicamente dal suo idolo, e poi me.
«Mamma», disse piano. «Beh… è vero. Papà parlava davvero della benzina. E tu davvero discutevi dell’appartamento ad alta voce.»
Fu una ribellione. Debole, timida, ma una ribellione.
«Il mio piede non varcherà mai più questa soglia!» Alla Fëdorovna afferrò la borsa. «Angela, ce ne andiamo! Tua moglie, Volodya, è una strega, e suo figlio è una spia!»
Uscirono rumorosamente e goffamente dall’appartamento, urtandosi nel corridoio stretto. Mio suocero dimenticò il cappello, tornò a prenderlo, incrociò lo sguardo con Gleb, sputò e fuggì di nuovo.
Quando la porta si chiuse con un tonfo, espirai lentamente. Volodya iniziò in silenzio a sparecchiare. Sapeva che oggi era meglio tacere e lavare.
Mi avvicinai a Gleb e lo abbracciai per le spalle magre. Affondò il naso nel mio ventre, come faceva da piccolo.
«Grazie, figlio», sussurrai, accarezzandogli i capelli indisciplinati. «Li hai proprio distrutti. Come hai trovato quel blog?»
Gleb mi guardò, sistemò gli occhiali e nei suoi occhi lampeggiò uno scintillio birichino—quello che non vedevo da tempo.
«Mamma, sono iscritto da mezzo anno. Il nonno Pasha si vantava così tanto che ho voluto controllare. E oggi mi è arrivata la notifica del nuovo post. Ho pensato… era il momento.»
Lo guardai e sentii un nodo in gola. Il mio piccolo, silenzioso difensore. Mentre io combattevo con ironia e luce ultravioletta, lui aveva sferrato un colpo preciso con la verità.
«Sei il mio eroe», dissi, e le lacrime finalmente scesero sulle mie guance. Non per dolore, ma per un senso travolgente di sollievo.
Gleb sorrise, mi asciugò la guancia con il palmo e disse:
«Mamma, non piangere. Se il nonno Pasha torna con i suoi ‘piani’, commenteremo sotto quel post e diremo a tutti come è andata davvero. Che sappiano che razza di ‘sale della terra’ è davvero.»
Risi tra le lacrime. La giustizia aveva trionfato, e aveva il volto di un ragazzino di tredici anni con gli occhiali che amava sua madre più di quanto temeva gli adulti crudeli.
