«Mio marito ha deciso di darmi una lezione e si è trasferito da sua madre. Quando è tornato, non poteva credere ai suoi occhi…»
«Me ne vado così capirai cosa hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, e magari allora imparerai ad apprezzare di essere accudita!» Vitalik infilò teatralmente un mazzo di calzini nella borsa da palestra, quasi facendo cadere il mio vaso preferito dallo scaffale.
Assistevo a questa rappresentazione teatrale in silenzio, appoggiata allo stipite della porta. Dentro di me ribollivo tra dolore e una risata isterica. Mio marito, un “ragazzo” di trent’anni, stava in piedi nel mezzo del mio monolocale — acquistato da me prima del matrimonio, sia chiaro — e mi minacciava con la sua assenza. A quanto pare pensava davvero che senza la sua preziosa presenza le pareti sarebbero crollate e io mi sarei rinsecchita come una pianta dimenticata.
E tutto era cominciato, come al solito, dopo la visita domenicale da Vera Timurovna. Mia suocera era una donna davvero unica: sapeva fare complimenti in modo tale che ti venisse voglia di impiccarti all’istante, e dispensava consigli con il tono di un generale che rimprovera una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik tornò da sua madre «carico» di energia. Era ovvio subito: labbra serrate, sguardo indagatore, narici che cercavano polvere.
«Anja, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo fuori ordine di colore?» iniziò dall’ingresso senza nemmeno togliersi le scarpe. «La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge l’armonia del chi in casa.»
Inspirai profondamente.
«Vitalik, tua madre ha sentito parlare di ‘armonia del chi’ solo in qualche programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani sono appesi dove è comodo asciugarsi le mani», risposi caldamente mescolando lo stufato sul fornello.
Vitalik aggrottò la fronte, entrò in cucina e indicò il coperchio della pentola con un dito.
«Verdure a pezzi di nuovo? Mamma dice che una vera moglie dovrebbe schiacciare tutto in purea — è più facile da digerire per il corpo maschile. Sei solo pigra.»
«Vitalij», dissi posando il cucchiaio, «tua madre non ha più denti perché ha risparmiato sul dentista per comprarsi un terzo servizio di porcellana per la vetrina. Tu hai i denti. Mastica.»
Mio marito divenne paonazzo, inspirò pronto a dispensare un’altra dose di ‘saggezza materna’, ma si bloccò.
«Tu… tu sei solo ingrata!» sbottò infine. «Mamma è praticamente una dottora in economia domestica, comunque!»
«Vitalik, tua madre ha lavorato tutta la vita come portinaia in un dormitorio, e l’unico motivo per cui si definisce ‘candidata in scienze’ è che le piace come suona», ribattei con un sorriso gelido.
Si bloccò, bocca aperta, in cerca di un argomento, ma il cervello faceva cilecca. Vitalik sbatté le palpebre, digrignò i denti e fece un gesto come a scacciare una mosca.
In quel momento era così ridicolo — sembrava un pinguino.
Fu allora che decise di ‘darmi una lezione’.
«Basta! Ne ho abbastanza della tua volgarità!» dichiarò, chiudendo la borsa. «Vado da mamma. Per una settimana. Siediti qui e rifletti sul tuo comportamento. Al mio ritorno voglio ordine perfetto e delle scuse. Per iscritto!»
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio.
Provai una strana sensazione di vuoto e… improvviso sollievo. Ma la ferita bruciava ancora. Era uscito da casa mia per punirmi costringendomi a restare nel comfort e nel silenzio? Un genio della strategia.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa ancora più grande delle scenate di Vitalik.
Lunedì mattina, il mio capo mi chiamò nel suo ufficio.
«Anna Sergeevna, abbiamo un progetto in fiamme presso la filiale di Vladivostok. Deve partire domani, per tre mesi. Il compenso è doppio, più un bonus sufficiente per comprare una macchina nuova. Ci aiuti — non abbiamo nessun altro da mandare.»
Ero lì nel suo ufficio e mi sentivo spuntare delle ali sulla schiena. Tre mesi! Senza Vitalik, senza le telefonate di Vera Timurovna, sulla riva dell’oceano — anche se freddo — e con uno stipendio ottimo.
«Accetto», esclamai.
Uscendo dall’ufficio, ho iniziato a pensare. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi. Le bollette sono costose di questi tempi. E poi mi ha chiamato la mia amica Lenka.
“Anya, disastro! Mia sorella e suo marito sono appena arrivati dal sud con i loro tre figli. La loro casa è in ristrutturazione, non hanno dove stare e gli hotel sono troppo costosi. Sono rumorosi, certo, ma pagano bene — e in anticipo per tutto il periodo!”
Nella mia testa, un piano diabolico prese forma. I pezzi del puzzle si incastrarono.
“Len, falli trasferire. Domani. Lascio le chiavi al portiere. Unica condizione: se si presenta un tizio e inizia a fare il gradasso, caccialo via.”
Quella stessa sera ho fatto le valigie, messo tutto ciò che era di valore in una scatola, l’ho portata da mia madre e ho preparato l’appartamento per affittarlo. Vitalik non rispondeva alle mie chiamate — mi stava “dando una lezione.” Certo, certo.
La mattina seguente sono partita in aereo, e una famiglia allegra di cognome Gasparyan si è trasferita nel mio appartamento: il padre Armen, la madre Susanna, tre bimbi a scaletta e il loro enorme labrador Baron, buonissimo ma molto rumoroso.
Passò una settimana.
Come scoprii in seguito, Vitalik resistette sette giorni interi di “paradiso” a casa di sua madre. Si scoprì che Vera Timurovna era meravigliosa solo a distanza. Nella vita quotidiana, il suo “amore” stringeva più di un cappio.
“Vitashenka, non fare rumore con la bocca,” lo correggeva a colazione.
“Vitaly, perché tiri lo sciacquone due volte? Il contatore dell’acqua gira!”
“Figlio, sei seduto male. Ti si incurverà la schiena e finirai gobbo come zio Borya.”
Alla fine della settimana Vitalik era esasperato. Decise che ormai mi aveva sicuramente punita abbastanza, che avevo finito le lacrime e riconosciuto pienamente la sua grandezza. Era il momento di tornare trionfante.
Comprò tre garofani appassiti — a quanto pare simbolo di perdono — e si diresse a casa.
Avvicinandosi alla porta, già pregustando la mia paura e gioia, infilò la chiave nella serratura.
La chiave non girava.
Vitalik aggrottò le sopracciglia, tirò la maniglia. Chiuso.
Premette il campanello…
Continua qui sotto nel primo commento.
“Me ne vado così capisci cosa hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa — forse allora imparerai ad apprezzare di essere accudita!” Vitalik lanciò teatralmente un pacco di calzini nella sua borsa da palestra, rischiando di far cadere il mio vaso preferito.
Ho guardato lo spettacolo in silenzio, appoggiata allo stipite. Dentro, ribollivo tra dolore e riso isterico. Mio marito — un “ragazzo” di trent’anni — stava in mezzo al mio monolocale, che avevo comprato io stessa prima del matrimonio, e mi minacciava con la sua assenza. A quanto pare credeva davvero che senza la sua presenza preziosa i muri sarebbero crollati e io sarei appassita come un geranio dimenticato.
E tutto era iniziato, come al solito, dopo una visita domenicale da Vera Timurovna. Mia suocera era una donna davvero unica: sapeva fare complimenti in modo che avresti subito voluto impiccarti e dava consigli con il tono di un generale che sgrida una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik tornò dalla madre “caricato a molla”. Era subito evidente: labbra serrate, sguardo scrutatore, narici che si dilatavano come in cerca di polvere.
“Anya, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo fuori ordine per colore?” iniziò subito dall’ingresso, senza neanche togliersi le scarpe. “La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge l’armonia del chi in casa.”
Feci un respiro profondo.
“Vitalik, tua madre ha conosciuto la ‘armonia del chi’ solo in qualche programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani sono appesi così per comodità di asciugare le mani,” risposi calma, mescolando lo stufato sui fornelli.
Vitalik aggrottò la fronte, entrò in cucina e puntò il dito contro il coperchio della pentola.
“Verdure a pezzi di nuovo? La mamma dice che una vera moglie deve passare tutto a purea — è meglio per la digestione maschile. Sei solo pigra.”
«Vitaly», dissi, posando il cucchiaio, «tua madre non ha denti solo perché ha risparmiato sul dentista per comprarsi un terzo servizio di porcellana per la vetrina. Tu però i denti li hai. Mastica.»
Mio marito arrossì fino alle orecchie, inspirò per sciorinare un altro lotto di «perle di saggezza materna», ma si bloccò.
«Tu… tu sei solo ingrata!» sbottò. «Mia madre, tra l’altro, è candidata in scienze domestiche!»
«Vitalik, tua madre ha fatto la portinaia in dormitorio tutta la vita, e l’unico motivo per cui si chiama ‘candidata’ è che le piace come suona», ribattei con un sorriso gelido.
Rimase a bocca aperta, cercando una replica, ma la sua mente lo tradiva fermandosi. Vitalik sbatté le palpebre, digrignò i denti e fece un gesto come a scacciare una mosca.
In quel momento sembrava così ridicolo, come un pinguino.
Fu allora che decise di «darmi una lezione».
«Basta! Sono stufo della tua volgarità!» dichiarò, chiudendo la borsa. «Vado da mamma. Una settimana. Rimani qui a riflettere sul tuo comportamento. Quando torno, voglio ordine perfetto e le tue scuse. Per iscritto!»
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio.
Sperimentai una strana sensazione di vuoto e… improvviso sollievo. Ma la ferita ancora bruciava. Era uscito di casa mia per punirmi costringendomi a restare in pace e silenzio? Un genio della strategia.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa ancora più grande delle scenate di Vitalik.
Lunedì mattina, il capo mi chiamò.
«Anna Sergeyevna, c’è un progetto urgente in filiale. Vladivostok. Devi partire domani, per tre mesi. Indennità doppia, più un bonus sufficiente per una macchina nuova. Aiutaci: non abbiamo nessun altro da mandare.»
Stetti in piedi nel suo ufficio e mi sembrò che mi crescessero le ali. Tre mesi! Niente Vitalik, niente telefonate di Vera Timurovna, sull’oceano—anche freddo—con un ottimo stipendio.
«Accetto», esclamai di getto.
Uscendo dall’ufficio, iniziai a riflettere. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto tre mesi. Le bollette ora costano care. Poi mi chiamò la mia amica Lenka.
«Anya, disastro! Mia sorella, con marito e tre figli, sono appena arrivati dal sud. Stanno ristrutturando, non hanno dove stare, in hotel non possono permetterselo. Sono rumorosi, sì, ma pagano bene e subito per tutto il periodo!»
Dentro di me scattò un piano diabolico. Tutti i pezzi del puzzle andavano al loro posto.
«Len, falli trasferire. Domani. Lascio le chiavi al portiere. Solo una condizione: se arriva un tizio e inizia a fare il prepotente—fallo fuori.»
Quella sera stessa, feci la valigia, misi tutto quanto di valore in una scatola, la portai da mia madre e preparai l’appartamento per l’affitto. Vitalik non rispondeva più alle mie chiamate—mi stava “rieducando”. Certo. Sicuro.
La mattina dopo presi il volo e nella mia casa si trasferì la festosa famiglia Gasparyan: papà Armen, mamma Susanna, tre bambini nati uno dietro l’altro e il loro enorme, bonario ma rumorosissimo labrador di nome Baron.
Passò una settimana.
Come scoprii poi, Vitalik aveva sopportato sette giorni interi di «paradiso» a casa di sua madre. La verità era che Vera Timurovna era splendida solo a distanza. Nella vita di tutti i giorni, il suo «amore» stringeva più di un cappio.
«Vitashenka, non sorseggiare», lo rimproverò a colazione.
«Vitaly, perché sciacqui due volte il water? Il contatore gira!»
«Figlio, stai seduto male, ti si incurverà la schiena—finirai gobbo come zio Borya.»
Alla fine della settimana, Vitalik ululava. Era certo che ormai avessi pagato abbastanza, avessi pianto tutte le mie lacrime e riconosciuto la sua grandezza. Era il momento di tornare trionfante.
Comprò tre garofani appassiti—un evidente simbolo di perdono—e andò a casa.
Avvicinandosi alla porta, già pronto a vedere la mia paura e gioia, infilò la chiave nella serratura. La chiave non girava. Vitalik aggrottò la fronte, tirò la maniglia. Chiuso. Premette il campanello.
Da dietro la porta arrivò un rumore sordo come una mandria di bisonti, seguito da un latrato fragoroso che fece tremare la porta d’ingresso.
«Chi è?» tuonò una voce maschile dal basso con un accento marcato.
Vitalik si ritrasse.
«Uh… sono Vitaly. Il marito. Aprite!»
La porta si spalancò. Armen era sulla soglia: un uomo largo quanto la porta, in canottiera e con uno spiedo in mano (stavano grigliando shashlik su una griglia elettrica). Baron era accanto a lui, la lingua penzolante.
«Che marito?» disse Armen, sorpreso. «Anja non c’è. Anja è andata via. Viviamo qui. In affitto. Abbiamo contratto, pagato soldi. Tu chi sei, eh?»
«Io… sono il proprietario!» strillò Vitalik, perdendo il controllo. «Questo è il mio appartamento! Beh, di mia moglie… viviamo qui!»
«Senta, caro,» disse Armen, dandogli una pacca amichevole sulla spalla con lo spiedo e lasciando una macchia unta sulla camicia, «Anja ha detto che non c’è marito, marito vive con la mamma. Appartamento libero. Vai dalla mamma, sì? Non disturbare la gente che si rilassa. Susanna, porta l’adjika!»
La porta si richiuse sbattendo in faccia a Vitalik.
Un minuto dopo, il mio telefono stava quasi esplodendo per la sua chiamata. Ero seduta in un ristorante con vista sul Corno d’Oro, mangiando capesante e bevendo vino bianco.
«Pronto?» risposi svogliatamente.
«Che diavolo hai fatto?!» urlò Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. «Chi sono quelle persone in casa nostra?! Perché non mi fanno entrare?! Sono tornato e c’è dentro un intero campo zingaro!»
«Vitalik, non urlare,» lo interruppi freddamente. «Te ne sei andato. Hai detto per una settimana, forse per sempre, così potevo ‘capire’. Bene, ho capito. Vivere da sola è noioso e costoso. Quindi ho lasciato entrare degli inquilini. Contratto di tre mesi.»
«Tre mesi?!» strillò in falsetto. «E io dove dovrei vivere?!»
«Beh, sei da tua madre, no? Ti piace lì: borscht filtrato, asciugamani sistemati secondo il feng shui. Vivi lì e goditela. Sono in viaggio di lavoro. Non torno presto.»
«Chiederò il divorzio! Chiamerò la polizia!» sbraitò mio marito, quasi schiumando dalla rabbia.
«Chiamali pure. L’appartamento è mio, sono il proprietario legale. Il contratto d’affitto è ufficiale, pago le tasse. Sei nemmeno registrato lì? No. Non sei nessuno lì, Vitalik. Solo un ospite che ha abusato dell’ospitalità.»
Riattaccai.
Dieci minuti dopo chiamò Vera Timurovna. Risposi solo per fare scena.
«Anna!» la voce di mia suocera squillò come vetro infranto. «Come hai potuto? Hai buttato tuo marito in mezzo alla strada! È disumano! Il Codice della Famiglia dice che la moglie è obbligata a garantire al marito una retaguardia sicura e una cena calda!»
«Vera Timurovna,» interruppi, assaporando il momento, «l’articolo 31 del Codice della Famiglia dice che i coniugi sono uguali. E il certificato di proprietà dell’appartamento riporta solo il mio nome. Tuo figlio ha deciso di ‘darmi una lezione’ andandosene? Beh, l’esperimento educativo è riuscito. L’allieva ha superato il maestro.»
«Tu… sei una donna venale e volgare!» balbettò mia suocera. «Un uomo deve avere il suo spazio! Stai distruggendo la famiglia! Mi lamenterò al sindacato!»
«Lamentati pure con Sportloto, per quel che mi riguarda,» risi. «E comunque, Vera Timurovna, hai sempre detto che Vitalik era oro puro. Allora tieniti il tuo tesoro. Non dimenticare solo di schiacciargli il purè, altrimenti magari si è già dimenticato come si mastica.»
Mia suocera gorgogliò qualcosa al telefono, cercò di prendere fiato per una maledizione, ma si strozzò con la propria cattiveria.
Il rumore che fece quando riattaccò mi ricordò un vecchio fax che mastica la carta.
I tre mesi volarono in un lampo. Tornai felice, con un nuovo taglio di capelli, soldi e la totale certezza che non volevo più la mia vecchia vita.
L’appartamento mi accolse in perfetta pulizia—Armen e Susanna si erano dimostrati persone a modo. Prima di andarsene, avevano pulito tutto a fondo e persino sistemato il rubinetto che perdeva, quello di cui Vitalik si era lamentato per un anno dicendo che non aveva tempo per ripararlo.
Vitalik si è presentato alla mia porta due ore dopo che ero tornata. Aveva un aspetto pietoso. Più magro, il viso grigio, con una camicia sgualcita. Tre mesi con la sua “amata mammina” lo avevano trasformato in un vecchio.
“Anya,” iniziò, fissando il pavimento, “dai, smettila di fare il broncio. Ho capito tutto. Anche la mamma… ha esagerato. Ricominciamo, va bene? Ho persino riportato le mie cose.”
Cercò di entrare nel corridoio.
Gli bloccai la strada con la mia valigia.
“Vitalik, non c’è niente da ricominciare. Volevi che imparassi ad apprezzare la presenza di un uomo in casa? L’ho fatto. Armen ha riparato il rubinetto in mezz’ora. Tu hai passato un anno a lamentarti di non avere tempo per comprare una lavatrice.”
“Ma sono tuo marito!” gridò, e nei suoi occhi balenò la stessa paura—la paura di un bambino cacciato fuori dal recinto di sabbia.
“Eri un marito, ora sei un bagaglio,” risposi tagliente. “Avevo già preparato le tue cose prima di partire; sono di sotto dal portinaio. Dammi le chiavi.”
“Non oseresti!” provò a recuperare la sua solita aggressività. “Ti citerò in giudizio per la metà della ristrutturazione!”
“Vitalik, la ristrutturazione l’ha fatta mio padre, e ho tutte le ricevute. L’unica cosa a cui hai contribuito qui è stato tappezzare la casa con i tuoi lamenti,” dissi sorridendo, guardandolo dritto negli occhi. “Basta così, lo spettacolo è finito. L’intervallo è durato troppo, e il pubblico se n’è già andato.”
Rimase lì a sbattere le palpebre, cercando di capire il momento preciso in cui il suo perfetto piano per educare la moglie si era trasformato nella sua rovina personale.
Sbatté la porta. Il clic della serratura suonò come il colpo di pistola d’inizio della mia nuova vita.
Dicono che Vitalik viva ancora con sua madre. Le conoscenze comuni dicono che ora Vera Timurovna controlla non solo cosa mangia, ma anche a che ora va a dormire e con chi parla al telefono. E lui va in giro curvo, silenzioso, facendo attenzione a dove mette i piedi, per paura di calpestare le mine invisibili degli umori della madre.
