Alina posò la pesante borsa sul pavimento e allungò la mano verso la serratura. Tre mesi alla dacia erano volati via senza che se ne accorgesse. Ora era il momento di tornare alla vita cittadina, al lavoro, alle sue solite abitudini.
La chiave girò facilmente. Troppo facilmente.
«Strano», mormorò. «Sono sicura di averlo chiuso due volte.»
La porta si spalancò e Alina si immobilizzò. Strani cappotti erano appesi nell’ingresso. Scarpe da casa sconosciute erano sul pavimento. Dalla cucina arrivava l’odore di patate fritte e la voce dell’annunciatore delle notizie del mattino.
«Cosa sta succedendo?» Alina entrò e si guardò intorno.
Il suo ingresso ordinato si era trasformato in un deposito. Buste, scatole e sacchi di medicine erano sparsi ovunque. L’attaccapanni cedeva sotto il peso di vestiti e cardigan che non erano suoi.
«Alinochka!» Vera Sergeyevna uscì dalla cucina in vestaglia. «Pensavo saresti rimasta alla dacia per un’altra settimana!»
Alina sbatté le palpebre più volte. No, non stava vedendo cose. La sua ex suocera era in mezzo al suo appartamento con un mestolo in mano, sorridendo come se stesse accogliendo un’ospite d’onore.
«Ve… Vera Sergeyevna?» La sua voce tremava. «Cosa ci fai qui?»
«Friggo le patate. Vuoi mangiare?» L’anziana tornò ai fornelli. «Le faccio con i funghi—vengono buonissime.»
«No, non intendo le patate!» Alina fece un respiro profondo. «Cosa ci fai qui? Nel mio appartamento?»
«Ah, quello…» Vera Sergeyevna esitò. «Come dire… Pavlik ha iniziato i lavori di ristrutturazione. Che polvere, che rumore! Con la mia pressione proprio non posso. Il dottore lo ha assolutamente vietato.»
Alina entrò nel salotto. La sua poltrona preferita era accanto alla finestra. Sul tavolino c’erano medicine, occhiali e una pila di riviste che non erano sue. Il divano era coperto da un plaid che non aveva mai visto prima.
«Aspetta,» si rivolse alla donna più anziana. «Da quanto tempo vivi qui?»
«Beh… è già passata una settimana. Forse due.» Vera Sergeyevna esitò. «Il tempo vola così in fretta che non me ne sono nemmeno accorta.»
«Due settimane?» La voce di Alina si fece più alta. «Sei stata qui nel mio appartamento per due settimane?»
«Alinochka, non alzare la voce così. I vicini sentiranno.» L’anziana chiuse quasi la porta della cucina. «Pensavo non ti dispiacesse. L’appartamento era vuoto.»
«Non ti dispiacerebbe?» Alina sentì le sue mani tremare. «Non ti è venuto in mente di chiedere il permesso?»
«Beh, non sono una sconosciuta!» Vera Sergeyevna alzò le mani. «Siamo state famiglia per quindici anni. Ora, solo per questo divorzio…»
«Proprio a causa del divorzio!» Alina le si avvicinò di un passo. «Non siamo più parenti. Questo è il mio appartamento—la mia casa!»
«Signore santo, come sei diventata dura.» Le lacrime affiorarono nella voce di Vera Sergeyevna. «Cacciar fuori una vecchia per la strada. Dove dovrei andare?»
«Da tuo figlio! Vai da tuo figlio!»
«Ma lui sta facendo i lavori! Te lo dico!» Estrasse un fazzoletto e si tamponò gli occhi. «Quella maledetta polvere… Il dottore ha detto che qualsiasi stress potrebbe finire in un infarto.»
Alina si sedette sul divano e si nascose il volto tra le mani. Che storia. Era tornata a casa, e casa non c’era più. Al suo posto c’era una vecchia sconosciuta con le sue pillole e le sue patate fritte.
«E come sei entrata?» chiese con voce spenta.
«Avevo ancora una chiave.» Vera Sergeyevna fece un sorriso colpevole. «Da quando Pavlik viveva qui. Ho dimenticato di restituirla dopo il divorzio.»
«Capisco.» Alina si alzò. «In tal caso, fai le valigie e vai via.»
«Alinochka!» L’anziana le afferrò la manica. «Dove vado adesso? È già sera. E ho così tante cose. E il mio cuore mi dà problemi.»
«Non è un mio problema.»
«Va bene, va bene.» Vera Sergeyevna annuì. «Domani mattina inizio a fare le valigie. Non preoccuparti.»
Alina la osservò attentamente. In quella improvvisa docilità c’era qualcosa di poco sincero.
«Domani?» ripeté.
«Eh sì. Ci sono tante cose, non posso fare tutto in un’ora.» L’ex suocera sorrise di nuovo. «Per ora, ceniamo. Le patate sono pronte.»
La mattina dopo Alina si svegliò sentendo rumori dalla cucina. Vera Sergeyevna trafficava con pentole e canticchiava tra sé.
“Buongiorno!” chiamò la donna anziana dalla cucina. “Sto preparando il porridge! Avena—molto salutare!”
Alina indossò una vestaglia e uscì. La cucina era un disastro completo. Vera Sergeyevna si muoveva affaccendata come se avesse vissuto lì da sempre.
“Dove sono le mie tazze?” chiese Alina.
“Le ho messe nella credenza. Ho messo le mie—per me è più comodo.” La vecchia mescolava la pentola. “Hanno manici speciali, per l’artrite.”
“Questa è la mia cucina!” La voce di Alina si incrinò. “Le mie tazze, la mia credenza!”
“Alinochka, perché fai così?” Vera Sergeyevna scosse tristemente la testa. “Non sono qui per sempre. Ancora una settimana, due al massimo.”
“Ieri hai detto che saresti partita domani!”
“Non ci ho pensato bene… Ha chiamato Pavlik—dice che la ristrutturazione è in ritardo. Gli operai non sono attenti.”
Alina si sedette al tavolo e si immersa nel telefono. Chiamò il suo ex-marito.
“Pash, ciao?”
“Ah, ciao.” La voce di Pavel sembrava assonnata. “Come va la dacia?”
“Sono già a casa. Senti, tua madre sta vivendo qui. Nel mio appartamento.”
“Uh-huh, ne ha accennato.” Sbadigliò. “Ho i lavori di ristrutturazione; lei non può stare da me.”
“Pash, questo è il mio appartamento. Mio!”
“E allora? Non disturba nessuno.”
“Come fa a non disturbare? Ha spostato tutto e si è impossessata della casa!”
“Alin, sopporta ancora un po’. Dove dovrebbe andare?” Nella sua voce si sentiva irritazione. “È una vecchia.”
“Non è un mio problema! Che venga da te!”
“Te l’ho detto—ho i lavori in corso. Polvere, rumore. Non può stare lì.”
“Ma io posso, vero?”
“Tu sei giovane e sana. Ce la farai.”
Alina riattaccò e sbatté il telefono sul tavolo.
“Cosa, il figlioletto non ha aiutato?” Vera Sergeyevna fece schioccare la lingua con compassione. “Gli uomini sono così… Hanno i loro problemi.”
“Vattene.”
“Alinochka, sii umana!” La vecchia si sedette accanto a lei. “Non do fastidio a nessuno. Cucino, metto in ordine. Ho persino pulito la tua vasca.”
“Non te l’ho chiesto!”
“Ho anche comprato prodotti freschi per il frigorifero. E annaffiato i tuoi fiori. Stavano per appassire.”
Alina si alzò e andò in camera da letto. Sbatté la porta e si appoggiò alla schiena. Che incubo era questo? Era tornata a casa e una sconosciuta comandava.
Un’ora dopo suonò il campanello.
“Sarà per te, probabilmente,” gridò Vera Sergeyevna.
Alina aprì la porta. Due signore anziane erano lì, con una torta.
“Ciao, cara!” cinguettò una. “Siamo qui per vedere Vera Sergeyevna. È in casa?”
“Come può essere ‘a casa’?” Alina rimase sbalordita.
“Beh, ora vive qui,” sorrise la seconda donna. “Ha detto che sua nipote l’ha accolta.”
“Quale nipote?”
“Ragazze, entrate!” Vera Sergeyevna si fece largo oltre Alina. “Perché state sulla porta? Ho già acceso il samovar.”
Le signore entrarono nell’appartamento. Iniziò il tè, le risate e le chiacchiere. Alina si chiuse in camera ascoltandole discutere della sua vita attraverso la parete.
“E dov’è il marito della nipote?” chiese una.
“È divorziata. Ne ha avuto uno cattivo, un bevitore.”
“Oh, non lo sapevo!”
“Che c’è da sapere… I giovani ormai si lasciano così facilmente. E noi vecchi non abbiamo dove andare.”
Alina strinse i pugni. Un bevitore? Pavel non aveva mai bevuto niente di più forte della birra! E ora lei era una nipote, pare!
La sera le ospiti se ne andarono. Vera Sergeyevna lavò i piatti canticchiando.
“Le mie amiche sono proprio buone anime,” disse ad Alina. “Torneranno domani. La nipote di Klava si sposa—dobbiamo parlarne.”
“Non viene più nessuno,” disse Alina tra i denti.
“Perché no?”
“Perché domani te ne vai.”
“Alinochka, non posso ancora…” La donna agitava le mani bagnate. “Mi fa male il cuore, la pressione sale. Il dottore ha prescritto riposo.”
“Non è un mio problema.”
“Sei diventata crudele. Senza cuore.”
Alina andò in camera e tirò fuori il portatile. Iniziò a cercare numeri di avvocati.
Passò una settimana d’inferno. Vera Sergeyevna si sistemò del tutto. Portò tre scatole di cose, cambiò posto a tutti i mobili del salotto e appese le sue fotografie alle pareti.
“È più accogliente ora, vero?” chiese quando Alina tornò a casa dal lavoro.
“Dov’è il mio divano?”
“L’ho spostato alla finestra. Lì è più luminoso—meglio per gli occhi.” L’ex suocera annuì soddisfatta. “E ho girato la TV. Ora puoi vederla dalla cucina.”
Alina si avvicinò in silenzio alla camera da letto. Un biglietto era sul letto: “Cara, ho preso il tuo aspirapolvere per portarlo a casa e pulirlo. Il mio si è rotto. Te lo riporto domani. —Vera.”
“Cosa intendi con ‘casa’?” urlò Alina. “Questa sarebbe casa tua o cosa?”
“Beh, ora vivo qui!” arrivò la risposta dalla cucina. “Vivo qui temporaneamente!”
Alina afferrò il telefono e chiamò di nuovo Pavel.
“Ascolta attentamente,” disse appena lui rispose. “Domani porti via tua madre.”
“Alin, non ricominciare…”
“Sono andata da un avvocato!” La sua voce divenne un urlo. “È occupazione illecita! Esercizio arbitrario!”
“Sei impazzita?” sbottò Pavel. “Vuoi buttare mia madre in strada?”
“Sì! È esattamente quello che voglio!”
“Allora arrangiati. Io non ho tempo.”
Riattaccò. Alina scagliò il telefono contro il muro.
“Che tutto questo rumore?” Vera Sergeyevna fece capolino. “Ti senti male?”
“Sto impazzendo!” Alina si sedette sul letto. “Mi stai facendo uscire di testa!”
“Alinochka, perché sei così nervosa?” La vecchia si sedette accanto a lei. “Sono un’inquilina modello. Pago le bollette, faccio la spesa.”
“Non voglio inquilini! Questa è casa mia!”
“Ma è un appartamento grande—c’è spazio per tutti. E insieme è più allegro.”
“Io non sono allegra!”
La mattina Alina si alzò presto. Prese i documenti dell’appartamento, il passaporto e il certificato di divorzio dall’armadio. Andò da un avvocato.
“È una situazione spiacevole,” l’uomo di mezza età scosse la testa. “Ma è risolvibile. Denunci alla polizia.”
“E poi?”
“Verrà il vigile di quartiere e farà una relazione. Se non basta, si fa causa.”
“Quanto ci vorrà?”
“Un mese o due almeno.”
Alina si immaginò altri due mesi con Vera Sergeyevna e le sue amiche. No, non ce l’avrebbe fatta.
Quella sera tornò a casa furiosa come il diavolo. Musica usciva dall’appartamento e arrivavano risate. Quattro vecchiette sedevano in cucina giocando a domino.
“Alinochka!” Vera Sergeyevna fece un cenno con la mano. “Conosci le mie ragazze. Abbiamo deciso di fare un torneo.”
“Che torneo?”
“Domino! Ci vediamo ogni sera. Non ti dispiace, vero?”
“Mi dispiace moltissimo!” Alina si avvicinò al tavolo. “Fuori tutti. Ora.”
“Che nervosismo,” sussurrò una delle vecchiette.
“È stressata dal lavoro,” spiegò Vera Sergeyevna. “Tutti i giovani oggi sono nervosi.”
“Fuori!” urlò Alina. “Tutti—fuori dal mio appartamento!”
Le ospiti si alzarono in piedi, raccolsero i domino e borbottarono qualcosa sulla maleducazione. Vera Sergeyevna le accompagnò alla porta, scusandosi e promettendo tè e torta per domani.
“Perché le hai offese?” chiese tornando in cucina. “Sono brave donne istruite.”
“Perché questa è casa mia!” Alina batté il pugno sul tavolo. “Mia!”
“Adesso è nostro,” la donna più anziana corresse con calma. “Io mi sono registrata qui.”
“Come ti sei registrata?”
“Sono andata all’ufficio anagrafe. Ho ottenuto il certificato di registrazione temporanea.” Estrasse un foglio dalla borsa. “Guarda qui.”
Alina strappò il documento. Proprio così—timbro, firma, tutto in ordine.
“Come hai osato?” Le tremava la voce.
“Che sarà mai? Ho portato i documenti e detto che mia nipote mi ha permesso di restare.”
“Io non sono tua nipote! E non l’ho permesso!”
“Eh, ma le signore dell’anagrafe questo non lo sanno,” sorrise Vera Sergeyevna. “Sono gentili, hanno pietà degli anziani.”
Alina si afflosciò sulla sedia. Le mani tremavano. Era diverso. La registrazione era una cosa seria.
“Domani faccio denuncia alla polizia,” disse piano.
“Fai pure,” annuì la vecchia con indifferenza. “Solo che sono vecchia e malata. Chi ci crederà che sono entrata con la forza?”
All’alba Alina si alzò alle cinque. Si vestì, prese i documenti e andò alla stazione di polizia. L’agente locale ascoltò in silenzio e scosse la testa.
“È complicato”, disse. “Ma occupazione illegale è occupazione illegale. Andiamo a chiarire.”
Arrivarono verso le sette e mezza. Vera Sergeyevna aprì la porta con la vestaglia, assonnata.
“Oddio, cosa è successo?” Guardò nervosamente l’agente.
“Buongiorno. Tenente maggiore Petrov. Possiamo entrare?”
“Certo, certo”, si agitò la vecchia. “Solo che non capisco…”
“Quando vi siete trasferita in questo appartamento?” L’agente tirò fuori un taccuino.
“Beh… un mese fa. Forse un po’ di più.” Si sedette sul divano. “Ho il cuore debole, la mia pressione…”
“Ha un contratto d’affitto? L’autorizzazione del proprietario?”
“Che accordo?” Sembrava perplessa. “È una mia parente. Alinochka. Ha dato lei il permesso.”
“Non è vero!” Alina avanzò. “Non ho mai permesso nulla!”
“Come puoi dire di no?” Vera Sergeyevna alzò le mani. “Allora dove ho preso le chiavi?”
“Le hai rubate! Non le hai mai restituite dopo il divorzio!”
L’agente prendeva appunti, annuendo. Poi chiuse il taccuino.
“Signora”, si rivolse a Vera Sergeyevna. “Deve lasciare l’appartamento entro ventiquattro ore.”
“Andare via? E dove dovrei andare?” Si prese il cuore.
“Non ci riguarda. Ha un figlio e un suo appartamento.”
“Ma è in ristrutturazione! Polvere! Non posso starci!”
“Allora prenda in affitto un posto,” disse l’agente alzandosi. “Tornerò domani per controllare. Se sarà ancora qui, farò rapporto.”
Se ne andò. Vera Sergeyevna si sedette sul divano e scoppiò a piangere.
“Alinochka, come puoi farmi questo?” singhiozzò. “Non sono una sconosciuta. Abbiamo vissuto insieme tanti anni.”
“Non insieme,” disse fredda Alina. “Io vivevo con suo figlio. Mai con lei.”
“Ma sono vecchia! Sono malata!”
“Non è un mio problema.”
Alina andò al lavoro. Tutto il giorno si domandò se sarebbe tornata in un appartamento vuoto — o se Vera Sergeyevna avrebbe deciso di non andarsene e tirare la situazione per le lunghe.
Ma quella sera, quando aprì la porta, l’appartamento era vuoto. I mobili erano al loro posto. Le cose estranee erano sparite. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: “Ho preso solo ciò che è mio. Le chiavi sono nel mobile. Non pensavo fossi così crudele. — Vera.”
Alina accartocciò il biglietto e lo buttò via. Camminò per le stanze, controllando che tutto fosse a posto. Il bagno odorava ancora di sapone di qualcun altro. In cucina si vedevano tracce di mobili spostati. Ma l’appartamento era suo. Solo suo.
Si sedette sulla sua poltrona preferita e prese il telefono. Pavel aveva chiamato cinque volte e mandato messaggi: “Mamma piange”, “Sei impazzita”, “Come non ti vergogni.”
Alina li cancellò tutti senza leggerli. Bloccò il suo numero.
Poi andò in ferramenta. Comprò vernice, pennelli e rulli. Domani era sabato — poteva iniziare a ristrutturare.
Per due settimane ha dipinto le pareti, cambiato la carta da parati e comprato tende nuove. Lavorava la sera e nei weekend come una donna posseduta. Voleva cancellare ogni traccia della presenza di qualcun altro.
Quando il lavoro fu terminato, l’appartamento era completamente diverso. Niente le ricordava quell’incubo.
Quella sera Alina si sedette sul nuovo divano con una tazza di tè. Fuori dalla finestra pioveva. L’appartamento era tranquillo, accogliente, sereno. Nessuno comandava in cucina, nessuno spostava i mobili, nessuno portava ospiti.
Prese il telefono e scrisse ad un’amica: “Masha, vieni. Ti faccio vedere il nuovo interno.”
La risposta arrivò subito: “Sto arrivando! Porto da bere?”
“Porta qualcosa. Festeggeremo.”
“Cosa festeggiamo?”
Alina ci pensò un attimo e digitò: “La libertà.”
Appoggiò la tazza sul tavolino e sorrise. Per la prima volta da molto tempo — davvero, dal cuore. La casa era sua. La vita era sua. E solo lei avrebbe deciso cosa farne.
