Galya girava a lungo un tovagliolo stropicciato tra le mani, fissando i documenti dell’ospedale sparsi sul tavolo. Roma sedeva di fronte a lei, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo.
“Capisci, Galochka, mamma è davvero debole dopo l’operazione”, disse piano suo marito, evitando di incrociare lo sguardo. “I medici hanno detto che ha bisogno di riposo e cure. E il suo appartamento in comune è in ristrutturazione, polvere ovunque. Come potrebbe riprendersi lì?”
Galya sospirò, immaginando la casa stretta della suocera con le sue infinite liti tra vicini e l’odore di vernice dalle stanze in fase di ristrutturazione. Certo, quelle condizioni non erano davvero adatte a una persona malata.
“Va bene”, annuì Galya, impilando ordinatamente i documenti. “Può venire. Solo per un paio di settimane, finché non si riprende del tutto.”
Roma sorrise raggiante e afferrò le mani della moglie.
“Grazie mille! Sapevo che avresti capito. Mamma sarà molto riconoscente.”
Quella mattina, quando Roma andò a prendere Valentina Ivanovna in ospedale, Galya si alzò apposta molto presto. Preparò il divano in soggiorno, mise lenzuola pulite, posò vicino un bicchiere d’acqua e i farmaci. Comprò anche dei fiori: crisantemi bianchi, che sua suocera aveva sempre amato.
Il campanello suonò verso mezzogiorno. Galya si affrettò verso l’ingresso, si sistemò i capelli e aprì la porta. Sulla soglia non c’erano due, ma tre persone.
“Galechka, cara!” Valentina Ivanovna allungò le braccia per abbracciarla; sembrava davvero smagrita dopo l’ospedale.
“Buongiorno, Valentina Ivanovna,” Galya la abbracciò, ma il suo sguardo si spostò subito sulla terza figura.
Accanto a Roma c’era sua sorella Larisa, con una grande borsa da viaggio in mano e un sorriso soddisfatto sulle labbra.
“Ciao, Galka,” Larisa agitò la mano con disinvoltura. “Spero non ti dispiaccia se mi sono trasferita anche da te? Ho dei problemi tremendi con il mio appartamento, è un vero incubo.”
Galya guardò il marito con aria confusa. Roma evitava il suo sguardo, trafficando con le borse.
“Che problemi?” chiese Galya, facendoli entrare tutti in casa.
“I vicini di sopra mi hanno allagata,” Larisa si tolse le scarpe proprio in mezzo al corridoio. “Il soffitto si è afflosciato, la carta da parati si sta staccando. Impossibile vivere lì. Finché non aggiustano, dovrò sistemarmi da qualche parte.”
“E quanto dureranno i lavori?” chiese Galya con cautela.
“Oh, chi lo sa con quelle società d’amministrazione,” Larisa liquidò la questione con un gesto. “Un mese, due… Forse di più. Sai come funziona qui.”
Galya rimase nel mezzo del suo corridoio e sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Aveva previsto una suocera per un paio di settimane e invece si ritrovava con due ospiti per un periodo indefinito.
“Roma,” chiamò piano il marito, “possiamo parlare?”
Ma Valentina Ivanovna stava già andando in salotto, guardandosi intorno.
“Oh, com’è cambiato tutto qui,” osservò la suocera sedendosi sul divano. “E che bei fiori! Però sarebbero meglio le rose—i crisantemi sono più da cimitero.”
Galya strinse le dita ancora di più. Aveva scelto i fiori apposta, ricordando come Valentina Ivanovna l’autunno scorso avesse ammirato i crisantemi nel suo giardino.
Intanto Larisa aveva già ispezionato la cucina.
“Galya, dove dormirò?” la sorella di Roma gridò dalla cucina. “Magari liberiamo il divano? La mamma potrebbe stare in camera con voi due—è silenziosa.”
“Cosa?” si stupì Galya. “Nella nostra camera?”
“Sì, lì c’è più spazio,” Larisa tornò in salotto con una mela in mano. “E prendo io il divano. Non sono schizzinosa.”
Roma restava ancora in silenzio, occupandosi delle borse e facendo finta di nulla.
“Bene,” disse Galya lentamente. “Per ora faremo così.”
I primi giorni passarono relativamente tranquilli. Valentina Ivanovna era davvero molto debole dopo l’operazione; stava spesso sdraiata e prendeva le medicine. Larisa si dava un gran da fare, facendo la figlia premurosa. Galya preparava pasti dietetici e controllava che la suocera prendesse le pillole in orario.
Ma alla fine della prima settimana, l’atmosfera cominciò a cambiare. Valentina Ivanovna aveva visibilmente recuperato le forze e iniziò a scrutare la casa di Galya.
«Galechka, cara», disse la suocera sabato mattina, osservando Galya mentre preparava la colazione, «perché fai bollire le uova così? Romochka le preferisce alla coque e tu le fai sode.»
«Roma non si è mai lamentato», rispose Galya, mescolando il porridge.
«Beh, agli uomini non piace contrariare le mogli», sospirò Valentina. «Soffrono in silenzio. E da madre sento che a mio figlio non piace.»
Larisa intervenne subito:
«Esatto! Da bambino, Roma mangiava solo le uova alla coque. Una madre certe cose le ricorda.»
Galya posò la pentola sul fornello un po’ più bruscamente di quanto volesse. In otto anni di matrimonio, Roma non aveva mai menzionato una preferenza su come dovevano essere bollite le uova.
«Va bene», disse Galya seccamente. «Lo terrò a mente.»
Alla fine della seconda settimana, le osservazioni erano continue. I piatti erano sistemati male, i pavimenti non erano abbastanza puliti, la spesa non era quella giusta.
«Galya, cara», cominciò la suocera una mattina, sbirciando nel frigorifero, «che tipo di ricotta è questa? Sembra sospetta.»
«Solo ricotta normale», rispose Galya stancamente, versandosi il caffè.
«È solo che siamo abituati a comprare solo al mercato, da una nonnina di fiducia», inserì Larisa. «Quello del negozio può essere fatto chissà con cosa. Non è salutare.»
«E poi costa così tanto», aggiunse la suocera, osservando il prezzo. «Noi al mercato lo prendiamo a metà prezzo.»
Galya deglutì il caffè bollente e si scottò la lingua. Nel suo appartamento la stavano istruzioniando su dove e cosa comprare.
La parte peggiore iniziò quando Valentina Ivanovna e Larisa iniziarono a prendere decisioni senza chiedere. Un giorno Galya tornò dal lavoro e trovò tutti i mobili del soggiorno spostati.
«Abbiamo pensato», spiegò allegramente Larisa, «che così sarebbe stato più accogliente. Il televisore si vede meglio e c’è più spazio.»
Galya stava in mezzo al salotto riarrangiato e non riconosceva più la sua casa. Il divano era stato girato verso la finestra, la poltrona spinta in un angolo, il tavolino spostato sulla parete opposta.
«Non vi è venuto in mente di chiedere?» chiese Galya a bassa voce.
«Oh, non far così», Larisa la liquidò con un gesto. «Adesso va meglio! Guarda quanto è contenta mamma.»
Valentina Ivanovna era davvero seduta in poltrona con un’espressione beata e annuì:
«Molto più comodo, Galechka. Non so come facevi prima a vivere così.»
Quella sera Galya cercò di parlare con suo marito.
«Roma, mi mette a disagio il modo in cui tua madre e Larisa si comportano così liberamente», iniziò Galya quando furono soli in camera da letto.
«Che problema c’è?» Roma neanche alzò lo sguardo dal telefono. «Hanno spostato qualche mobile, e allora. Magari davvero è meglio così.»
«Non è una questione di mobili», disse Galya sedendosi sul letto accanto a lui. «E che nessuno mi chiede niente. Nel mio appartamento.»
«Non esagerare», Roma finalmente distolse lo sguardo dallo schermo. «La mamma è malata, ha bisogno di riposo. E Larisa sta solo aiutando. Porta pazienza ancora un po’, presto tutto tornerà normale.»
«E quando sarebbe ‘presto’?» Galya non riuscì a trattenersi. «Sono passate tre settimane e nessuno parla nemmeno di cercare altre opzioni.»
«Galya, che ti prende?» Roma aggrottò la fronte. «La mamma ha appena subito un’operazione, e mia sorella non ha un posto dove vivere. È davvero così difficile aiutare la famiglia?»
La parola «famiglia» le suonò stridente all’orecchio. Quindi per lui madre e sorella erano «famiglia», e Galya cos’era? La servitù?
«Va bene», disse Galya fredda e si voltò verso il muro.
Il giorno dopo le cose peggiorarono. Valentina Ivanovna decise di fare una pulizia generale.
«Galechka, ho dato un’occhiata nel tuo armadio», riferì la suocera a cena, «ed è un disastro! Vestiti appesi a caso, colori tutti mescolati. Ho sistemato tutto.»
Galya posò lentamente la forchetta. Il suo armadio era un modello di ordine—vestiti per colore, gonne a parte, bluse a parte. Un sistema che aveva costruito negli anni.
«Hai frugato tra le mie cose?» chiese Galya, cercando di mantenere la voce calma.
«Oh dai, che vuol dire ‘frugato’,» rise Larisa. «La mamma ha solo sistemato. Dovresti ringraziarla.»
«E poi, cara,» continuò Valentina, «ho buttato via qualche vecchia maglia. Erano completamente rovinate—imbarazzante indossare certe cose.»
Galya si alzò di scatto dal tavolo. Tra le “vecchie maglie” c’era la sua camicetta preferita, un regalo di Roma per il loro anniversario. Consumata, sì, ma preziosa come un ricordo.
«Dove sono le mie cose?» La voce di Galya era più bassa del solito.
«Probabilmente già nella spazzatura,» rispose Larisa con indifferenza. «Perché tenerle?»
Galya uscì dalla cucina senza dire una parola. Dietro di lei sentì voci insoddisfatte:
«Che carattere che ha… Fai del bene e si lamenta.»
«Che ingratitudine, Larisa. Le stiamo aiutando, e lei…»
Galya si chiuse in bagno e accese l’acqua per coprire le voci. Dallo specchio la fissava un volto stanco, quasi irriconoscibile. Tre settimane fa in quell’appartamento vivevano in due. Ora erano in tre a comandare, e Galya si sentiva di troppo.
La mattina dopo, Valentina Ivanovna accolse Galya in cucina con una nuova iniziativa:
«Galechka, pensavo—perché non cambiamo gli orari? Ti alzi alle sette, fai rumore con i piatti, svegli tutti. Forse potresti alzarti alle sei e mezza, fare colazione in silenzio, e noi ci alziamo dopo?»
Galya rimase sulla soglia della sua cucina e ascoltò mentre qualcuno le spiegava una nuova routine per la sua casa.
«E se per me fosse scomodo alzarmi prima?» chiese.
«Che egoismo, davvero,» scosse la testa la suocera. «Il dottore mi ha prescritto riposo, e Larisa è stressata per i lavori. Alzarsi mezz’ora prima è un tale sacrificio?»
Larisa entrò in cucina con l’accappatoio di Galya—preso senza chiedere, come si scoprì.
«A proposito di routine,» disse la sorella di Roma versandosi il caffè dal cezve di Galya, «forse dovremmo alternarci anche per la doccia? La mattina c’è troppa fila. Propongo: prima mamma, poi io, poi tu e Roma.»
Galya si voltò in silenzio e andò in camera da letto. Roma si stava mettendo la camicia.
«La tua famiglia è diventata del tutto sfacciata,» disse Galya a bassa voce ma chiaramente.
«Di cosa parli?» Roma si abbottonò e guardò la moglie.
«Del fatto che mi stanno imponendo una nuova routine proprio a casa mia. Che tua sorella sta indossando i miei vestiti. Che tua madre ha buttato le mie cose senza chiedere.»
«Galya, stai esagerando,» disse Roma prendendo la cravatta. «La mamma cerca solo di aiutare, e tu prendi tutto come un attacco.»
«Aiuto?» Galya strinse gli occhi. «Questo lo chiami aiuto?»
«Come altro lo definiresti? Ti ha sistemato l’armadio, pulito…»
«Nel MIO armadio,» lo interruppe Galya. «Nel MIO appartamento. Senza chiedere.»
Roma sospirò e si mise la cravatta.
«Senti, forse sei solo stanca? Prenditi un giorno di pausa, riposati. La mamma e Larisa possono arrangiarsi per ora.»
Galya fissò il marito. Le stava suggerendo di prendersi una pausa—da casa propria.
«Quanto andrà avanti ancora?» chiese senza mezzi termini.
«Esattamente cosa?»
«Il loro stare qui. Quando tua madre sarà guarita del tutto? Quando Larisa troverà casa?»
Roma si sistemò il colletto, evitando il suo sguardo.
«Beh… la mamma non sta ancora molto bene. E Larisa… la situazione con l’appartamento è complicata. Non posso buttare la mia famiglia in strada.»
«Ma a quanto pare puoi buttare fuori me,» disse Galya piano.
«Cosa c’entra con te? Nessuno ti sta buttando fuori.»
«Davvero? Allora chi è il vero padrone di questa casa?»
Roma non rispose. Prese la valigetta e andò verso la porta.
«Sono in ritardo. Ne parliamo con calma stasera.»
Ma quella sera nessuna conversazione ci fu. Valentina Ivanovna e Larisa erano in salotto a guardare la TV e a discutere i piani per il giorno dopo—cioè una gita all’ipermercato per fare la spesa. Con i soldi di Galya, come si scoprì.
«Galechka, cara», chiamò la suocera, «capisci che la mia pensione è piccola e dopo l’ospedale ho bisogno di farmaci costosi. E Larisa è temporaneamente senza lavoro…»
«Come senza lavoro?» Galya si stupì. «Larisa lavora come maestra d’asilo.»
«Beh, ora sono in vacanza», disse la sorella con noncuranza. «Ho deciso di prendermi una pausa mentre si ripara l’appartamento. Avevo ferie accumulate.»
Galya si appoggiò allo stipite della porta. Quindi Larisa si era presa una pausa apposta per vivere a spese d’altri. E nessuno aveva pensato fosse necessario avvisarla in anticipo.
«E se io non fossi disposta a pagare le vostre vacanze?» chiese Galya.
Cadde il silenzio. La suocera e Larisa si scambiarono uno sguardo.
«Galya, cosa ti è successo?» la suocera scosse la testa con rimprovero. «Così tirchia. Non puoi pensare alla famiglia?»
«Per quale famiglia?» chiarì Galya.
«Come per quale? Per quella di Roma, ovviamente. Che significa anche la tua.»
All’improvviso Galya capì chiaramente che nessun soggiorno temporaneo era stato previsto. Valentina Ivanovna e Larisa si erano sistemate davvero—e per restare a lungo—nel suo appartamento. E Roma taceva perché gli conveniva: la madre vicina, la sorella sistemata e tutte le spese sulle spalle della moglie.
«Sai che c’è», disse Galya lentamente, «penso che andrò a fare una passeggiata. Prendere un po’ d’aria.»
«Giusto, vai a schiarirti le idee», approvò Larisa. «Noi guardiamo la TV. C’è un bel film.»
Galya uscì e camminò senza scegliere una direzione. La serata estiva era calda; da qualche parte i bambini giocavano, l’aria profumava di tiglio e del barbecue che saliva dai balconi vicini. Vita normale, dove la gente vive nelle proprie case e non deve spiegare agli ospiti perché compra la ricotta al supermercato e non al mercato.
Quando Galya tornò dopo un’ora, l’appartamento la accolse con il rumore della TV e le risate dal soggiorno. In cucina una montagna di piatti sporchi svettava nel lavandino—a quanto pare avevano deciso di prendere il tè. Roma era seduto in camera al computer.
«Dove sei stata?» chiese il marito senza staccare gli occhi dallo schermo.
«A passeggio», rispose fredda Galya. «A pensare.»
«A cosa?»
«A quanto sono stanca di fare la domestica a casa mia.»
Finalmente Roma si voltò verso di lei.
«Ecco di nuovo. Galya, questa è la mia famiglia. Non puoi essere paziente?»
«Per quanto ancora?» chiese Galya per la terza volta quella giornata. «Un mese? Due? Un anno?»
«Non lo so», ammise onestamente Roma. «Finché la situazione non si sistema.»
«E se non si sistema mai?»
Roma scrollò le spalle e tornò a fissare il monitor. In quel momento Galya capì che il marito semplicemente non vedeva alcun problema. A lui stava bene così: la madre che si occupa di lui, la sorella che lo intrattiene, la moglie che finanzia tacitamente tutta la casa.
Galya andò a letto e fissò il soffitto. Attraverso il muro giungevano voci soffuse—la suocera e Larisa che discutevano i piani per domani. Qualcosa riguardo alla clinica, qualcosa sui nuovi farmaci, qualcosa sullo shopping. Piani in un appartamento altrui, con soldi altrui e un marito altrui, che preferiva non vedere cosa stava succedendo.
E domani sarebbe arrivato un nuovo giorno, nuovi commenti, nuove istruzioni su come vivere a casa propria. E Roma avrebbe di nuovo detto: «Abbi pazienza, è la famiglia.»
Ma di chi è questa famiglia? E dov’è il posto di Galya in quella famiglia?
La domanda restava nell’aria, pesante e in cerca di una risposta che Galya non era ancora pronta a dare.
La risposta arrivò da sé una settimana dopo. Valentina Ivanovna si sentiva ormai la vera padrona di casa e decise di fare un’ispezione approfondita dell’appartamento. Galya tornò dal lavoro e trovò la suocera in camera da letto a rovistare nel comò.
«Galechka», annunciò Valentina continuando a frugare tra la biancheria, «ho sistemato le tue cose. Che disordine! E davvero, dobbiamo liberarci del superfluo—non c’è molto spazio.»
Sul letto c’erano pile ordinate—ciò che sua suocera aveva ritenuto valesse la pena tenere—e una grande massa destinata al cestino. Tra le “inutili” Galya vide i regali di Roma, i ricordi, i suoi abiti preferiti.
«Non ne avevi il diritto», disse Galya, cercando di non far tremare la voce.
«Cosa intendi con ‘diritto’?», Valentina fu sorpresa. «Sto facendo del bene qui. Guarda come è tutto in ordine adesso.»
Larisa apparve sulla soglia con una tazza di tè e un panino.
«La mamma è stata bravissima, ha reso tutto bello», la sorella di Roma la sostenne. «Tu non hai proprio gusto, Galya. Compri qualsiasi vestito.»
Galya raccolse dal mucchio degli “inutili” un bel vestito che aveva indossato al suo primo appuntamento con Roma.
«Questo è mio», disse Galya a bassa voce.
«E quindi?», Larisa fece spallucce. «È vecchio. È ora di rinnovare il guardaroba.»
«Nella mia camera, nel mio comò, le mie cose», ripeté Galya, alzando la voce.
«Smettila di agitarti», la liquidò Valentina con un gesto. «Abbiamo liberato spazio; ora ci metterò le mie medicine. Prima erano ovunque.»
Galya raccolse tutte le sue cose dal letto tra le braccia. Le mani le tremavano, ma la voce divenne più ferma:
«Sposta le tue medicine. Questa è la mia camera.»
«E come sarebbe tua?» protestò Larisa. «E noi dove dovremmo vivere allora? La mamma è malata, ha bisogno di tranquillità.»
«Trovate un altro posto», ribatté seccamente Galya e uscì dalla camera.
La cena quella sera fu tesa. Valentina Ivanovna giocherellava con l’insalata con aria da martire, mentre Larisa beveva ostentatamente il tè dalla tazza preferita di Galya.
«Romochka», cominciò la suocera con tono lagnoso, «parla con tua moglie. Il suo carattere si è proprio rovinato. Urla contro una donna malata e le strappa via le cose.»
Roma guardò Galya con disapprovazione.
«Galya, ha ragione la mamma. Perché fare scenate?»
«Scenate?» Galya poggiò lentamente il cucchiaio. «Roma, tua madre rovistava tra la mia biancheria e decideva cosa devo indossare e cosa buttare.»
«La mamma voleva aiutare», la difese Roma.
«Non ho chiesto aiuto», Galya si alzò da tavola. «Devo parlarti. In privato.»
In camera da letto, Galya chiuse la porta e si voltò verso il marito.
«Roma, quanto ancora andrà avanti così?»
«Di cosa parli?» chiese Roma, seduto sul letto.
«Del fatto che la tua famiglia si è impossessata del mio appartamento. Tua madre fruga tra le mie cose, tua sorella si comporta come fosse a casa sua. E tu continui a tacere.»
«Galya, stai esagerando…»
«Esagero?» lo interruppe Galya. «Nel mio appartamento mi dicono quando alzarmi, cosa mangiare, che vestiti mettere. Ti sembra normale?»
Roma sospirò.
«La mamma vuole solo aiutare. E Larisa… la sua situazione è complicata.»
«E della mia situazione?» Galya si avvicinò. «Roma, voglio che tua madre e tua sorella domani inizino a cercare un altro posto.»
«È impossibile», scosse la testa il marito. «La mamma non sta bene e l’appartamento di Larisa è in ristrutturazione.»
«Allora che affittino qualcosa temporaneamente.»
«Con quali soldi? La pensione della mamma è sedicimila, e Larisa è in congedo.»
«Non è un problema mio», tagliò corto Galya.
«Come sarebbe non tuo?» Roma fu sorpreso. «Sono la mia famiglia.»
«E io cosa sarei?» chiese dritta Galya. «La domestica?»
«Cosa c’entra? Sei mia moglie.»
«Appunto. Moglie. Non la cameriera dei tuoi parenti.»
Roma si alzò e le mise un braccio sulle spalle.
«Non dire così. Porta un po’ di pazienza. Presto tutto si sistemerà.»
Galya si sottrasse al suo abbraccio.
«No, Roma. Non voglio più aspettare. O la tua famiglia domani inizia a cercare un altro posto oppure…»
«Oppure cosa?» chiese cautamente il marito.
«Oppure me ne vado io. E ti ricordo che l’appartamento è intestato a me.»
Roma impallidì.
«Stai scherzando?»
«No», disse ferma Galya. «Non scherzo.»
I tre giorni successivi trascorsero in un silenzio teso. Valentina Ivanovna e Larisa passarono ad attacchi aperti, decidendo che la miglior difesa è l’attacco.
«Che ingratitudine», dichiarò la suocera ad alta voce alla figlia. «Noi aiutiamo e ci occupiamo di lei, e lei risponde con scortesia.»
«Egoista», fece eco Larisa. «Pensa solo a se stessa. Povero Romochka, come fa a vivere con lei?»
Roma stava zitto, sperando chiaramente che tutto si risolvesse da solo. Ma Galya aveva smesso di aspettare.
Sabato mattina scoppiò lo scandalo finale. Galya si svegliò e andò in cucina per fare colazione. Non era rimasto nulla di ciò che aveva comprato il giorno prima.
“Dove sono i generi alimentari?” chiese a Larisa, che era seduta al tavolo.
“Li abbiamo finiti,” rispose con indifferenza la sorella di Roma. “E allora?”
“Come finiti? Ieri ho fatto la spesa per tutta la settimana.”
“Allora vai a comprarne altri,” scrollò le spalle Larisa. “Hai i soldi.”
Valentina Ivanovna entrò in cucina indossando una vestaglia che Galya riconobbe come sua.
“Galechka, vai al negozio,” ordinò la suocera. “Servono latte e ricotta fresca. Quella che hai portato ieri era un po’ acidula.”
“Andateci voi,” rispose Galya.
“Come possiamo andarci da sole?” s’indignò Valentina. “Sono una donna malata; non posso portare cose pesanti.”
“E io posso?”
“Tu sei giovane e in salute,” intervenne Larisa. “Non ti succederà niente a portare una busta di latte.”
“In tal caso, anche tu sei in salute,” replicò Galya.
“Ho la depressione a causa dei lavori di ristrutturazione,” dichiarò Larisa. “Il dottore ha detto di evitare lo stress.”
Galya rimase in mezzo alla sua cucina ad ascoltare perché doveva servire due donne adulte e sane.
“E inoltre,” aggiunse Valentina, “porta qualcosa per il tè. Biscotti o pasticcini. La vita sarebbe così noiosa altrimenti.”
“Con i miei soldi?” chiese Galya.
“Con quali altri?” si stupì la suocera. “La mia pensione è una miseria.”
“Allora vivete secondo i vostri mezzi,” disse Galya e si voltò per andarsene.
“Ah, è così allora!” sbottò Valentina. “Romochka! Vieni qui!”
Roma apparve assonnato, in pantaloncini e maglietta.
“Che è successo?”
“Tua moglie è impazzita!” si lamentò la madre. “Manda una donna malata al negozio e lesina sul denaro!”
Roma guardò Galya con rimprovero.
“Galya, cosa ti costa andarci?”
“Non mi costa nulla,” rispose Galya. “Ma non ci andrò.”
“Perché no?”
“Perché non sono obbligata a mantenere e servire i tuoi parenti.”
“Cos’hai che non va?” Roma alzò le mani. “Sei diventata così tirchia, così cattiva.”
“Tirchia?” ripeté Galya. “Sono tirchia?”
“Certo. La mamma è malata e tu fai storie per due spiccioli.”
Qualcosa scattò dentro Galya, come un interruttore. Un mese di pazienza sottomessa, continui rimproveri, la sua opinione ignorata: tutto esplose improvvisamente.
“Per quanto tempo ancora vivremo in tre nel mio appartamento?!” urlò Galya a squarciagola. “Prendi tua madre, tua sorella e vai via con loro!”
Cadde un silenzio mortale. Roma aprì la bocca ma non disse nulla. Valentina Ivanovna e Larisa fissavano Galya come se la vedessero per la prima volta.
“Sono stanca!” proseguì Galya, inarrestabile. “Stanca di fare la serva in casa mia! Stanca di sentirmi dire che faccio tutto male! Stanca di mantenere parassiti sani!”
“Galya,” Roma cercò di intervenire.
“Silenzio!” abbaiò. “Sei stato zitto un mese mentre la tua famiglia invadeva il mio appartamento. Ora tocca a me parlare!”
Galya si rivolse a suocera e cognata:
“Valentina Ivanovna, tu sei sana. Larisa, hai un lavoro e dei soldi. Fate le valigie e andatevene!”
“Come osi!” protestò la suocera. “Sono la madre di Roma!”
“E allora?” Galya si avvicinò. “Ti dà il diritto di comandare nell’appartamento di un’altra? Di frugare tra le sue cose? Di pretendere soldi?”
“Ingrata!” sibilò la suocera. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!”
“E cosa avreste fatto, di preciso?” sogghignò Galya. “Mangiare la mia spesa? Criticare la mia cucina? Spostare i miei mobili? Grazie, faccio volentieri a meno di tali aiuti.”
Larisa cercò di controbattere:
“Ho problemi con il mio appartamento…”
“Non sono problemi miei,” ribatté Galya. “Risolveteveli da soli.”
Galya andò nell’ingresso e tirò fuori dall’armadio le valigie degli ospiti.
“Cosa stai facendo?” Roma era spaventato.
“Quello che avrei dovuto fare un mese fa,” posizionò le valigie al centro del corridoio Galya. “Preparatevi.”
“Io non me ne vado!” dichiarò Valentina. “Questa è crudeltà verso una donna malata!”
«Vai da un medico se sei malato», consigliò Galya. «Solo non nel mio appartamento.»
«Roma!» implorò la madre. «Di’ qualcosa!»
Suo marito si spostò da un piede all’altro.
«Galya, forse non dovresti essere così dura…»
«Proprio così», rispose Galya con fermezza. «Avete mezz’ora per fare i bagagli.»
«E se non ce ne andiamo?» sfidò Larisa.
«Chiamerò il vigile di quartiere», promise Galya. «Spiegherò che avete occupato abusivamente la casa di qualcun altro.»
Valentina Ivanovna e Larisa capirono che Galya non scherzava. Quaranta minuti dopo, entrambe erano nell’ingresso con le valigie, lanciando alla padrona di casa sguardi pieni d’odio.
«Te ne pentirai», minacciò la suocera all’ultimo momento. «Mio figlio non lo dimenticherà.»
«Vedremo», rispose Galya con calma e aprì la porta.
Roma raccolse in silenzio le sue cose e fu l’ultimo a lasciare l’appartamento. Sulla soglia si voltò:
«È definitivo?»
«Sì», rispose Galya senza esitazione. «Definitivo.»
La porta si chiuse. Galya era sola nel suo appartamento. Il silenzio era assordante dopo un mese di continui rumori e litigi.
Camminò per le stanze, rimettendo i mobili al loro posto, togliendo gli oggetti degli altri, riportando la casa al suo stato originale. In camera spostò il comò; in salotto, rimise la poltrona nell’angolo. Ogni gesto le restituiva il senso di controllo sulla propria vita.
Verso sera l’appartamento sembrava di nuovo una casa. Galya preparò il tè nella sua tazza preferita—quella che era riuscita a riprendersi da Larisa—e si sedette sulla poltrona vicino alla finestra. Fuori si accendevano i lampioni, da qualche parte ridevano i bambini; la vita continuava come sempre.
Il telefono era muto. Evidentemente, Roma e la sua famiglia avevano trovato alloggio da conoscenti e ora stavano discutendo di quanto Galya fosse diventata cattiva e ingrata. Che parlino pure.
Galya finì il tè e sorrise al suo riflesso nella finestra scura. Per la prima volta in un mese si sentì a casa. A casa sua, dove nessuno le diceva come vivere, cosa comprare o quando alzarsi.
La gentilezza è meravigliosa. Ma quando le persone approfittano della tua gentilezza e la trasformano in una debolezza, devi sapere quando fermarti. Galya aveva imparato.
