Sabato, Lera sistemò con cura l’appartamento già pulito. Poi pianificò il menù e preparò i piatti più gustosi, desiderando mostrare alla madre di Vyacheslav che era una brava padrona di casa. Ma quando uscì per buttare la spazzatura, incontrò il suo vicino sul pianerottolo. Come al solito, era non rasato, ma Lera non sentì odore di alcol o di alcol stantio su di lui. Non che le importasse—voleva solo passare oltre—ma lui la chiamò e le chiese piuttosto rudemente:
“Ehi, vicina, che tipo d’oca hai che nidifica da te? Digli che se vuole fumare nella scala comune—va bene. Ma non dovrebbe buttare i mozziconi in giro. Gliel’ho detto, e mi ha mandato a quel paese. Non va bene! Diglielo tu, oppure lo faccio io.”
Gli occhi di Valeria si spalancarono e persino impallidì dalla rabbia.
“Mi scusi, ma lo ha scambiato per qualcun altro. Slava è un uomo perbene; non fuma e non usa quel linguaggio. E comunque, le ho già chiesto di non avvicinarsi a me.”
“È proprio un fannullone, quel tuo uomo ‘perbene’,” sogghignò il vicino. “Non è nemmeno capace di portare fuori la spazzatura. Si è appoggiato su una donna e se la gode.”
“Maleducato!” Lera alzò fieramente la testa e si avviò già verso l’ascensore quando sentì un sommesso:
“Che sciocca!”
Valeria si voltò, ma il vicino era già sparito nel suo appartamento, e tutto ciò che poteva fare era proseguire. Il suo umore si guastò, ma presto arrivò Nadezhda Pavlovna—una donna dolce e gentile—e la serata fu semplicemente magnifica.
L’ospite rimase da Valeria alcuni giorni e poi se ne andò, salutando calorosamente il figlio e la sua ospitale fidanzata e promettendo di tornare ancora. Valeria non aveva nulla in contrario—dopotutto, Nadezhda Pavlovna era la madre di Vyacheslav e aveva tutto il diritto di vedere il figlio quando voleva.
La signora anziana iniziò davvero a venire spesso in città, e ogni volta si fermava da loro un paio di giorni. Ma a volte faceva solo una breve visita—di solito quando Valeria era al lavoro. E la gioia iniziale di Lera si trasformava pian piano in perplessità e persino in amarezza:
“Slava, per favore, portami uno yogurt,” chiese educatamente Lera dopo essere tornata dal lavoro. “C’erano quattro bottiglie in frigo. Ho così tanto mal di stomaco oggi… Voglio qualcosa di fresco.”
E sentiva in risposta:
“Tesoro, non è rimasto più yogurt. È passata mamma e ci siamo messi a chiacchierare. Ho offerto del tè, ma lei voleva altro. E così abbiamo bevuto lo yogurt. Le è piaciuta più la ciliegia che la fragola, a proposito. La prossima volta compra la ciliegia, ok?”
Oppure Valeria avrebbe chiesto:
“Slava, scongela il pollo prima che io torni a casa. Lo arrostirò in un sacchetto con le verdure per cena.”
“Gattina, scusa. Mi sono completamente dimenticato di dirtelo: ho dato il pollo a mamma. Deve seguire una dieta—l’ulcera le dà fastidio di nuovo. Si preparerà un po’ di brodo. E la carne di pollo le fa bene. È leggera e facile da digerire.”
C’erano anche momenti come questi:
“Slava, ho comprato il detersivo per i piatti—hai visto dove è finito?”
“Tesoro,” sorrideva dolcemente Vyacheslav, “la pensione di mamma non arriva prima di due settimane. Così gliel’ho dato io. Sei contraria? Amore mio, ti prego, non arrabbiarti. Sai quanto ti amo…”
Valeria sospirava piano. Non voleva sembrare interessata davanti a Vyacheslav, ma le infinite spese la stavano mandando fuori equilibrio. Il suo stipendio non bastava più per mantenere Vyacheslav e sua madre, e un giorno non riuscì più a trattenersi:
“Slav, a novembre scorso mi avevi detto che cercavi un nuovo lavoro, ma ormai è febbraio e ancora non hai trovato niente. E la tua pensione sparisce chissà dove. Forse dovremmo andare da un’agenzia vera che ti aiuti a trovare lavoro? Scusa, ma non posso occuparmi di tutti noi.”
«Tesoro, sono io che dovrei chiedere scusa», sospirò Vyacheslav. «Avrei dovuto dirtelo subito, ma non volevo preoccuparti. Vedi, il mio cuore ha iniziato a farmi davvero molto male. Sono andato dai medici, e mi hanno ordinato delle analisi che costavano un bel po’. E hanno prescritto farmaci costosi. Ho speso parecchio per loro. Mi dispiace tanto. Volevo darti almeno qualcosa, ma non ci sono riuscito. Ti prego, abbi pazienza…»
«Sto sopportando», annuì Valeria. «Non è facile. E tua madre… è come se vivesse con noi.»
«Mamma ti vuole molto bene e dice che una fidanzata come te si può solo sognare», si affrettò a dire Vyacheslav.
«Sì, lo so. Anch’io la amo», disse Valeria. «Va bene, scusa—non parliamone più. Ma sarei davvero felice se almeno in qualche modo potessi aiutarmi a gestire la casa e a pagare le bollette.»
Vyacheslav sorrise e la strinse in un tenero abbraccio, promettendo che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di renderla felice.
Ma febbraio finì, poi arrivarono marzo e aprile, e Vyacheslav non aveva ancora guadagnato un solo centesimo. Non aveva alcuna intenzione di aiutare Valeria, e quando arrivarono i giorni caldi, si trasferì alla dacia che Lera aveva ereditato dai suoi genitori.
«Dio mio», allargò le spalle, inspirando profondamente. «È così bello qui. Lera, posso restare qui almeno una settimana? Sono così stanco del rumore della città… non mi è rimasto più niente.»
«Ma non posso vivere qui con te», Valeria rimase sorpresa dalla sua richiesta. «Io ho il lavoro…»
«Vieni da me nel weekend. Facciamo scorte di provviste in anticipo, così, per sicurezza. Lera, qui è meraviglioso. E il tempo sussurra. Ho voglia di shashlik, e di tutte le verdure… Mmm, li adoro.»
«Shashlik?» Valeria sorrise con sarcasmo.
«Tu!» Vyacheslav rise e le diede un bacio sulla guancia.
Lera tornò in città, ma il suo umore non era affatto primaverile, e i baci di Vyacheslav non la rendevano più felice. Com’era possibile che avesse permesso a quest’uomo praticamente sconosciuto di adagiarsi sulle sue spalle, e ora stava sopportando i suoi capricci? Cosa sapeva davvero di lui? Praticamente nulla. Un paio di documenti li aveva visti, certo, anche la registrazione rurale—ma non significava nulla. Cosa erano l’uno per l’altra? Una famiglia? Ma la famiglia è un’altra cosa—almeno Valeria l’aveva sempre intesa diversamente. Fidanzati? Ma Vyacheslav non aveva mai fatto la proposta, e Lera non gliel’aveva mai chiesto. Semplici conoscenti? Allora perché dormivano nello stesso letto?
Valeria si sentiva malissimo e, avvicinandosi al palazzo, non notò il vicino e quasi lo urtò, scontrandosi con lui sulla soglia.
«Attenta, signora!» esclamò lui. «O hai lasciato gli occhi a casa?»
Valeria gli rivolse uno sguardo così impotente e sconvolto che l’uomo si sentì a disagio e tacque. Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Valeria. Per nasconderle dal vicino invadente e scortese, si precipitò nell’androne e, a fatica infilando la chiave nella serratura, scivolò nel suo appartamento.
«Dio, che stupida sono!» Si batté la fronte, scoppiò in lacrime e andò in bagno per sciacquarsi la faccia con acqua fredda, ma appena girò la maniglia del rubinetto, questa si ruppe nella sua mano. L’acqua zampillò dal tubo aperto.
«Oddio! Oddio!!» gridò Valeria, ricordando quante volte aveva chiesto a Vyacheslav di cambiare il miscelatore, e ora rischiava di rovinare l’appartamento e di allagare i vicini.
La povera donna afferrò un asciugamano e cercò di tappare il getto, ma non servì a nulla. Disperata, Valeria scoppiò in lacrime—e poi una mano la allontanò dal rubinetto rotto, e un secondo dopo l’acqua si fermò.
«Tu?!» Valeria non capiva come il vicino fosse entrato nel suo appartamento, ma immediatamente si sentì grata per il suo aiuto. Lui sembrava aver intuito la sua esclamazione confusa e disse:
“Perché sei così formale con me? Sono Viktor, il tuo vicino—il che significa che non sono uno sconosciuto per te. Scusa se sono entrato senza invito, ma mi hai spaventato per come ti sei mostrata; ho pensato fosse successo qualcosa. Volevo suonare il campanello, ma la porta era aperta e le chiavi erano persino ancora nella serratura—non le hai tolte. Così sono entrato, e poi—questo…”
“Grazie,” sospirò Valeria, poi improvvisamente sorrise. “E oggi per qualche motivo non sei ubriaco. Ma come sempre—non rasato.”
“Oh, quello,” Viktor si sfregò il mento con il palmo largo. “Non è niente. E non bevo da molto tempo ormai. Basta—ne ho avuto abbastanza. Va bene, lascia che ti aiuti a sistemare qui e poi me ne vado.”
Afferò uno straccio e cominciò a raccogliere l’acqua in una bacinella.
“E scusa ancora per essere entrato così. Ma per me è quasi una cosa professionale.”
“In che senso?” Valeria rimase sorpresa.
“Sono un ex ufficiale del Ministero delle Situazioni di Emergenza, maggiore del servizio interno, se questo significa qualcosa per te. Quindi salvare le persone è un po’ la mia professione. Lo era,” aggiunse Viktor dopo una breve pausa.
“Perché ‘era’?” Valeria non poté trattenersi dal chiedere.
“Te lo racconterò un’altra volta,” sorrise Viktor con malizia. “Ora devo andare, anche perché qui ormai tutto va bene. Beh—a parte i piccoli rivoletti di mascara sulle tue guance…”
Fece un cenno di saluto e uscì, e Valeria rimase a lungo seduta sul bordo della vasca, guardando il suo riflesso nello specchio e pensando a quanto sia facile sbagliarsi sulle persone.
Quella stessa sera fu lei stessa a suonare il campanello di Viktor, e quando lui aprì, lei sorrise:
“Ho fatto una torta solo per te. Una torta di pollo. La vuoi?”
Inspirò il piacevole aroma con evidente piacere.
“Mmm, dev’essere deliziosa! Ma non posso semplicemente prenderla da te. Non sarebbe molto corretto da parte mia. Ma se mi farai compagnia e berrai del tè con me, assaggerò volentieri il tuo capolavoro.”
“Va bene,” annuì Valeria ed entrò nel suo appartamento.
Si aspettava di vedere il disordine tipico di una tana da scapolo—soprattutto di un uomo che ama bere—ma tutto, anche se modesto, era pulito e profumava di fresco.
“Non vivo molto bene, come puoi vedere,” fece un gesto Viktor. “Ma ho tutto ciò che mi serve. Vieni in cucina, metto su il bollitore.”
“Viktor, mi sorprendi,” non poté fare a meno di dire Valeria. “Davvero! Scusa se ho pensato male di te.”
“Non scusarti,” Viktor lasciò perdere, tagliando la torta. “È colpa mia. E anche aver perso il lavoro è colpa mia. Vedi, fino a poco tempo fa avevo una famiglia: una moglie e una figlia. Dire che le amavo sarebbe poco. Poi, un bel giorno, si è scoperto che Olga mi tradiva da anni con un… tipo—un mio collega che consideravo un amico. E Nastya—l’ha avuta da lui, non da me. Non ho potuto perdonare né Olga né quel… tipo. Ho iniziato una rissa proprio in ufficio, davanti ai capi. Mi hanno dato quindici giorni, e quando sono uscito, ho scoperto che Olga aveva preso nostra figlia ed era andata via. Sono andati via insieme, tutti e tre. E io sono crollato.”
Bevve qualche sorso di tè caldo. Poi sorrise amaramente.
“Non so perché ti sto raccontando tutto questo. Forse era tutto rimasto dentro.”
“Ti capisco,” disse Valeria. “E mi dispiace molto per te. Ma andrà tutto bene.”
“Vedremo,” sorrise Viktor e le porse una fetta di torta, solo allora prendendone una per sé. “Mmm, davvero deliziosa!”
Passò una settimana in un lampo, e Valeria andò alla dacia, dove Vyacheslav la stava aspettando.
“Quindi non hai portato nessuna provvista?” chiese deluso quando la vide salire sul sentiero con una piccola borsa in mano.
“Slava,” sorrise Valeria, “non è forse qualcosa che la volta scorsa a malapena riuscivo a trascinare le borse fin qui, così piene di ogni ben di Dio? Vuoi dire che hai già mangiato tutto? La salsiccia, le conserve, i cereali, i dolci?”
“E allora?” fece spallucce. “Qui in mezzo alla natura ti viene proprio fame! E anche la mamma è venuta a trovarmi—mi hai lasciato solo, mi annoiavo. E non siamo abituati a nutrirci solo d’aria fresca, scusa.”
“Oh, giusto! Certo!” Valeria alzò le mani. “Come potrei dimenticarlo! Hai una madre!”
Entrò in casa e si bloccò sulla soglia: sporcizia ovunque, spazzatura, sacchetti vuoti di patatine e montagne di piatti sporchi sul tavolo e nel lavandino.
“Fuori!” Valeria si rivolse a Vyacheslav. “Fai subito le valigie e non voglio più vederti qui!”
“Piccola—” allungò le mani verso di lei, ma lei lo spinse via e gridò:
“Ho detto fuori!!”
Vyacheslav si aggrappò al petto, ma non riuscì a svenire e non poté nemmeno impallidire. E Valeria non aveva alcuna intenzione di aspettare lo spettacolo che stava per mettere in scena—prese lei stessa le sue cose, le mise in una borsa e la buttò fuori dalla porta, spingendo fuori anche l’ex amante. Poi ripulì la casa della dacia fino a tarda sera, felice che la storia con Vyacheslav fosse finalmente terminata.
Valeria tornò a casa domenica sera e la mattina dopo andò al lavoro come sempre. Almeno Vyacheslav vide con i propri occhi che lei si dirigeva verso il parco.
“Andiamo,” fece cenno alla madre, che spostò una grossa borsa a quadri, la prese e gliela consegnò.
“Sei sicuro che non tornerà?” chiese Nadezhda Pavlovna al figlio con ansia.
“No, tornerà solo di sera,” la rassicurò. “Idiota! Mi ha lasciato le chiavi!”
Entrarono nell’appartamento e iniziarono rapidamente a svuotarlo, mettendo tutto ciò che aveva valore nella borsa.
“Ehm, ehm,” si udì un forte colpo di tosse.
Vyacheslav si voltò e vide Viktor, che lo guardava tranquillamente con le braccia conserte sul petto.
“Vuoi una mano?” sogghignò Viktor. “Perché la scema tornerà presto e non hai ancora rubato tutto.”
“È già tornata!” disse Valeria dalla porta. “Grazie, Vitya—e pensare che non credevo sarebbe arrivato così in basso.”
“Ora chiamo la polizia e lascio che si occupino di questi truffatori,” Viktor prese il telefono.
“No,” gli chiese Valeria, “non farlo.”
“Cosa, hai pietà per questi truffatori?” Viktor rimase sorpreso, guardando Vyacheslav e sua madre spaventati.
“No, semplicemente non voglio mai più vederli,” rispose lei. “Andatevene!”
Passarono due anni. Valeria si svegliò al pianto del suo piccolo figlio, ma Viktor fu più veloce: le sfiorò delicatamente la spalla.
“Dormi, dormi, cara. Ci penso io…”
“Vitya, hai il turno domattina,” si sollevò. “Lascia che vada io…”
“Non è niente, Lera, non è nulla,” calmò il bambino, tornò dalla moglie e l’abbracciò. “Dio, se solo sapessi quanto vi amo entrambi.”
“Lo so, Vitya, lo so,” sussurrò dolcemente Valeria al marito. “Perché anch’io vi amo più di ogni altra cosa al mondo…”
