Marina osservava suo figlio mentre provava il nuovo abito davanti allo specchio. Alto e snello, con capelli scuri, il ragazzo stava per diventare marito il giorno seguente, e quell’idea sembrava quasi irreale.
Ilja scrutava il proprio riflesso, girandosi lentamente, poi annuì con soddisfazione:
«L’abito è perfetto: elegante, alla moda, sembra davvero costoso.»
«Costoso lo è sicuramente», pensò Marina, ma a voce alta disse:
«Sono felice che ti piaccia. Sicuramente piangerò quando ti vedrò così elegante al matrimonio.»
Ilja si voltò bruscamente:
«Mamma, avevamo detto che non saresti venuta al matrimonio.»
«Detto?» chiese lei, cercando di celare la sorpresa. «Pensavo scherzassi.»
«Che scherzi?», cominciò a camminare nervoso per la stanza. «Hai dimenticato chi sono i genitori di Vika? Sono tutta alta società. E tu… mamma, davvero, non voglio che tu rovini questo giorno importante. Mi sentirei imbarazzato.»
Si sedette accanto a lei, prendendole la mano:
«Immagina come appariresti in mezzo a tutte quelle signore vestite a festa. Morirei dalla vergogna. Meglio che tu venga dopo la cerimonia, così potremo bere un tè o uno spumante insieme, mi farai gli auguri e mi darai il regalo.»
Una fitta al petto strinse Marina. Suo figlio si vergognava così tanto di lei da volerla tenere lontana dal suo matrimonio.
«Perché dovrei sentirmi fuori luogo?» ribatté lei. «Ho prenotato dal parrucchiere, farò la manicure e indosserò un vestito dignitoso.»
«Dignitoso?» Ilja sbuffò. «Quel tuo vecchio vestito blu? Non è affatto all’altezza.»
Si mise davanti a lei con tono duro:
«Se non capisci il messaggio, te lo dico chiaro: non voglio vederti al matrimonio. Mi vergogno che mia madre faccia la donna delle pulizie. Non ti permetterò di umiliarmi davanti alla famiglia di Vika. È chiaro?»
Marina rimase scioccata, come attraversata da un vento gelido. Ilja prese lo zaino, si girò fiero nel suo nuovo abito e si diresse verso la porta. Prima di uscire, si fermò:
«Parlo sul serio, mamma. Nessuno lì sarà felice di vederti.»
Ormai da ore Ilja era uscito. La sera era calata, e Marina era ancora seduta sul divano, paralizzata dallo shock. Le lacrime arrivarono solo dopo, quando accese la luce e tirò fuori un vecchio album di famiglia.
Sfogliando le pagine, tornò indietro nel tempo: la prima foto ritraeva una bambina di due anni con occhi azzurri intensi, vestita con un abito evidente prestato, accanto a una donna con un sorriso forzato e lo sguardo perso — evidente che fosse ubriaca.
Marina aveva solo due anni e mezzo quando sua madre perse la patria potestà e sparì dalla sua vita per sempre. Non aveva mai cercato di ritrovarla. Perché?
Nelle foto successive, Marina si vedeva da bambina nell’orfanotrofio, un luogo duro e senza pietà, dove i bambini più grandi prevaricavano sui più piccoli, e il cibo veniva rubato dalle cuoche.
Poi, una foto di tre giovani cameriere davanti a un caffè malmesso: Marina aveva trovato lavoro subito dopo la scuola, affrontando turni estenuanti ma conquistando un po’ di libertà.
Un’altra immagine la mostrava felice, in un prato estivo con una corona di fiori, abbracciata a un ragazzo affascinante: anni dopo, quello scatto le faceva ancora battere forte il cuore.
Lavorava da un anno nel caffè quando incontrò Maksim, un giovane alto e affascinante che un giorno, dopo che lei aveva versato del succo sulla sua camicia, le offrì le chiavi dell’auto per andare a cambiarla.
Da quel giorno iniziò il loro legame: Maksim, figlio del sindaco, la corteggiò con dolcezza, portandola a viaggi e momenti felici. Sembrava la favola che Marina aveva sempre sognato.
Parlavano già di matrimonio, ma poi arrivò l’autunno a spezzare ogni speranza…