Marina osservava suo figlio mentre si provava un abito nuovo davanti allo specchio. Alto, snello, con capelli scuri — domani sarebbe diventato marito, e la realtà sembrava quasi irreale.
Ilja si guardava attentamente, girandosi da una parte all’altra, poi annuì soddisfatto:
«L’abito è perfetto. Elegante, moderno, sembra costoso.»
«Costoso lo è senz’altro,» pensò Marina, ma disse ad alta voce:
«Sono felice che ti piaccia. Probabilmente piangerò vedendoti così al matrimonio.»
Ilja si voltò bruscamente:
«Mamma, avevamo detto che non saresti venuta al matrimonio.»
«Detto?» chiese lei, sorpresa. «Pensavo stessi scherzando.»
«Scherzi? Ti sei scordata chi sono i genitori di Vika? Tutta l’alta società, e tu… mamma, ti preoccuperei. Saresti fuori luogo. Ti prego, non rovinarmi questo giorno.»
Si sedette accanto a lei e le prese la mano:
«Immagina come saresti tra tutte quelle signore vestite di tutto punto. Io morirei dalla vergogna. Vieni dopo la cerimonia, berremo un tè o uno spumante, farai gli auguri e darai il tuo regalo.»
Marina sentì un dolore profondo: suo figlio provava vergogna di lei, pronta a far finta che non fosse sua madre nel giorno del suo matrimonio.
«Perché dovrei sentirmi fuori posto?» replicò. «Ho prenotato il parrucchiere, farò le unghie, metterò un vestito decente.»
«Decente?» sbuffò Ilja. «Quel vecchio vestito blu? Non è affatto divertente!»
Si mise davanti a lei, con voce dura:
«Se non capisci il messaggio, te lo dico chiaramente: non voglio vederti al matrimonio. Mi vergogno che mia madre faccia la donna delle pulizie. Non voglio umiliarmi davanti alla famiglia di Vika. Chiaro?»
Marina rimase sotto shock. Le parole di suo figlio erano come un vento gelido nelle ossa. Lui prese lo zaino, si voltò con orgoglio nel suo abito nuovo e si diresse verso la porta. Prima di uscire disse:
«Sto parlando sul serio, mamma. Nessuno sarà felice di vederti.»
Ilja era uscito da ore. La notte era scesa, e Marina restava seduta sul divano, paralizzata dallo stupore. Le lacrime arrivarono più tardi, quando accese la luce e tirò fuori un vecchio album di famiglia.
Sfogliando, rivide la bambina di due anni con occhi azzurri, accanto a una donna con uno sguardo perso e un sorriso innaturale. Era chiaro che la donna fosse ubriaca.
Marina aveva due anni e mezzo quando sua madre perse la patria potestà e sparì per sempre. Non aveva mai cercato di ritrovarla.
La foto seguente mostrava un gruppo di bambini in un orfanotrofio — un posto duro, senza pietà. I cuochi rubavano il cibo, gli educatori erano scortesi, e il direttore chiudeva gli occhi sui soprusi.
Poi una foto con tre giovani cameriere davanti a un caffè lungo la strada. Marina aveva iniziato subito a lavorare dopo la scuola, senza aspirazioni grandi. Anche se i turni erano lunghi e il salario basso, le mance aiutavano a tirare avanti.
In una piccola stanza condivisa, Marina sentiva di avere il controllo della sua vita. I vicini anziani erano gentili, e lei imparò a creare look eleganti con vestiti presi nei mercatini.
Un’altra foto la mostrava felice, con una corona di fiori in testa, abbracciata a un ragazzo affascinante. Ogni volta che la guardava, il cuore le batteva forte.
Marina lavorava da un anno quando incontrò Maksim. Quel giorno d’estate, mentre correva tra i tavoli, inciampò e rovesciò succo di pomodoro sulla camicia di un giovane cliente.
Preoccupata, pensò al licenziamento. Ma il direttore era già al tavolo, pronto a minacciare.
«Perché preoccuparsi?» sorrise calmo il ragazzo, porgendole le chiavi della macchina. «Sto andando a casa dei miei genitori, c’è una camicia di ricambio nel bagagliaio.»
Il direttore intervenne subito: «Ci penso io! Questa camicia potrebbe rovinarti qualcosa.»
Rimasta sola con il cliente, Marina si scusò timidamente.
«Non preoccuparti,» rispose lui. «Come ti chiami?»
«Marina.»
«Io sono Maksim.»
Le strinse la mano, e solo allora lei osò guardarlo in faccia: un giovane alto, atletico, dagli occhi grigi e sorriso affascinante.
Il direttore tornò con lo zaino e accompagnò Maksim a cambiarsi. Passando accanto a Marina, le sussurrò: «Che fai lì? Il tuo turno è finito!»
Poco dopo, Maksim tornò a chiedere un momento a Marina, e iniziò a corteggiarla. Lei arrossiva, imbarazzata.
Il direttore lo accompagnò all’uscita, strizzandole l’occhio: «Non essere triste, ho alzato la voce apposta così non ha chiesto il rimborso per la camicia. Costa più del tuo stipendio.»
Maksim era il figlio del sindaco, ben conosciuto in città.
Quella sera, stanca dopo il lavoro, Marina si dimenticò dell’incidente. Ma quando vide Maksim arrivare in macchina con un mazzo di rose bianche, tutto sembrò un sogno.
Lei, vestita semplicemente, rifiutò l’invito ad uscire, ma lui insistette.
Da quel giorno non si lasciarono più. Era amore a prima vista.
Parlarono già di matrimonio, ma l’autunno spezzò quella speranza…